第89章(2/2)

张铭雁靠在椅背上，太阳穴发涨。机身前起，海拔攀升，暖气熏得人昏昏然，她困顿得睁不开眼。

在张铭雁的印象里，凡子总还只是个小孩子。

她不常做梦，但她今天总在梦里，她睡得不安稳，四肢沉坠，张铭雁是被机舱熏然的暖热拖回的那个夏天。

张铭凡回北京的那天，电视里播报着今日天气预报预计突破40°，请诸位出行注意防晒，谨防中暑。

张铭雁那年十七岁，人在树村。

她爸拖着新家带着新口，从广东回了北京，人一家三口，其乐融融。张铭雁自诩别的不行，但绝对不缺自知之明。

张铭雁那年十七，青春彭茂，炽烈得像丛天堂鸟。

靓丽，修长，她总是最好的。她是人群里最打眼的那一位，生来就该是笼在光里的。

可这世道，又最忌讳完满。

张铭雁反手撑在石阶上，她鬓发边，后颈里，滚滚落着汗。白毛巾搭在脸上，悠哉悠哉，若是时间能定格在那一刻，她会是棕红塑胶跑道上最无忧无虑的那尾漂亮羚羊。

可天塌地陷，从来就只是一瞬间的事情。

“来，叫弟弟，”她爸带着个陌生小孩，领到了张铭雁的眼跟前，他同她说，来，叫弟弟。

张铭雁知道自己有个弟弟，同父同母，亲生的。爸妈离婚那年，她整十岁，早记事了，巷子口的红绸子布永远在她的记忆里保持鲜亮，阖上眼，她还能清晰地听到那天卷起布尾的猎猎风声。张铭凡是乖乖睡在妈妈的肚子里被火车载走的，他还没来得及亲自呼吸一口北京干冽的空气，也没来得及跟姐姐打声招呼，就去了香港，那时候，张铭凡也还不是张铭凡，他叫一个别的名字，是什么不大重要，估计他自己也不记得了。张铭雁是见过他照片的，在去外婆家里吃年夜饭的时候看到的，照片压在书桌台的玻璃盖板底下，小孩小小一小团，是拍的周岁照，照片定格的时候，他恰好打了个哈欠，嘴嘬得溜圆，一对肉乎的手倒是举得高，生动到滑稽。

“忒傻，”张铭雁回来，没忍住，又同陶京叙述了一轮，可傻了，她说着这话的时候，眉是凝的，唇角、眼尾却是藏不住地直往上飞翘。

若心无偏颇，大多数小孩在张铭雁眼里其实是相似的。相似的稚嫩，相似的吵闹，相似的小小一团。

她都懒得多看一眼。

是真傻，张铭凡在照片上打了个哈欠，小鼻子小眼皱作了一团，就更看不清了。但，但，张铭雁拿指腹摩挲着照片上那节肉乎的手臂。

那是种奇妙的，难以用语言描述的感受。

这是她的弟弟。

这个认知在张铭雁的脑海里兀地炸开，她的胸腔裂开细缝，滚出暖流，熨帖得她周身发暖。

这是素未谋面的，她的弟弟。

她还从没见过他，但她知道，他一直都在那里。

她爸现下却领着张陌生面孔，要挤掉那个位置。

张铭雁那年十七，依旧彭茂，依旧炽烈。

只不过是从一株天堂鸟，化作了一蓬火。蹲在马路牙子上，张铭雁觑着眼看来往的汽车扬起焦色尾气，她心下茫茫一片雾。她不想明白，她懒得明白，虚的，浮的，她就着瓶口灌了半瓶汽水。

她刚夺门出，吵得口干舌燥，身后的陶瓷瓶子碎了满地的渣。

陶京，

陶京同她一块蹲着。他刚浮完水，额发碎碎，短衫贴着皮肉，半张脸埋在手臂底下。

不是没人来做过说客，打小看着张铭雁长大的阿姨叔叔来了一批又一批，他们快把门槛踩烂了。道理一大堆，统归不过是她爸也年轻，早晚得再找个伴，你也大了，这又是何必。

张铭雁搓着玻璃瓶，怔愣着犯懵。

是她不懂吗？是她想不明白吗？

都不是。

她总归还残留着丝念想。

张铭雁的童年是彩色的，泛着贝类的光。

美得像场梦。

但梦终归是梦。愈是像梦的现实，才愈发易碎。

1984年，横亘劈裂下，划开的是张铭雁人生的两个阶段。巷子口的红绸子布永远鲜亮，但掩在那之后的几个月，记忆融软得快要化掉。

那段日子，张铭雁过得很是糊涂。没有谁会再来考究她的辫子是否对称，白校服的领口又是否是洁整。连迟到，早退，似乎都成为了她的一项特权。

但她并不为此种特权而感到沾沾自喜。

张铭雁只觉恼怒。老师也好，同学也罢，甚至是来往的邻里，她生理排斥着那些状似无意扫来的眼神。

怜悯着，俯视着，探究着黏上她白色体操鞋上污渍的眼神。

家里总在吵，原来声拔高了拉长了，嗓音就会破掉。声嘶力竭，一切陌生得叫人害怕。

背着书包的张铭雁阖上门的动作飞快，她颊上烧了红，羞的，耻的，恐的，骇的。不体面，她又只想把这份不体面藏进门板里。

声音在某些情况下，会比色彩浓艳。