初夏的烈
上无数
日下，东三环像是一条被烤焦的巨龙，主路上无数昂贵的轿车正熄火等待，而沈霁月就这样，在静止的钢铁洪流间逆流而上。
路边的过街天桥
西装、
上买菜回家的老人们，惊讶地看着这个穿着正式西装、却在疯狂冲刺的女人。
柳絮黏在她的鬓角，被汗水瞬间打湿，肺部开始有灼烧感，五月初干燥的空气每吸入
始有
一口都像是带着砂砾。
但这都不重要，她的脑海里
一个
只剩下一个不断跳动的计时器：距离五点半，还剩十五分钟。
穿过最后
驳的树
一道斑驳的树影，恒星大厦那冰冷的、如利刃般直插云霄的灰色外墙终于近在眼前。
沈霁月没有减速，她利用惯性冲上台阶，推开
开旋
旋转门的一瞬间，大堂里那股昂贵的、恒温22度的冷气扑面而来。
燥热与冰冷在这一刻
细密的
剧烈碰撞，激得她裸露在外的皮肤泛起一层细密的战栗。
她盯着不断攀升的电梯数字，胸口剧
胸口
烈起伏，怀里的密封箱甚至还带着路面上暴晒后的滚烫。
“叮”一声，电
指尖
梯门开，沈霁月迅速将汗湿的一缕鬓发别到耳后，用指尖用力压了压微红发烫的脸颊，直到那股刺痛的燥热被冷气生生压下去。
她
节
站在办公室那扇厚重的墨色大门前，深深吐纳，直到心跳恢复了某种欺骗性的平静。她抬起手，指节有节奏地在门板上扣响。
里面沉默了半秒，才传出萧明远那标志性的、略显低沉
萧
的声音：“进来。”
沈霁月敲门而入，轻手轻脚将文件放在萧明远右手边的空档处，纸袋的角度与桌面边缘保持着完
桌
美的平行，分毫不差。
萧明
勾勒，
远此时正握着钢笔在文件上勾勒，笔尖发出的沙沙声在寂静的办公室里格外清晰。
他没有立刻看文件，而是下意识地
刻看
抬了下眼，扫过墙上的石英钟。
17:30。
萧明远终于放下了笔，微
于放
微撑起下颌，目光深邃地看向沈霁月。
尽管沈霁月的呼吸已经调匀，尽管她的表情无懈可击，但萧明远还是闻到了她身上那股尚未散去的
她身
、属于五月初夏的味道。
那是一股被烈日暴晒后的干燥气
气息，
息，带着某种不服输的、滚烫的冲劲。
那是
，很
他在这个分秒必争、却又死水般恒温的世界里，从未触碰过的真实，很有趣，她把整个夏天的燥热，带到了他的面前。
他的视线在沈霁月微微汗湿的头发上停留了一瞬，随后发出一声意味深长的鼻音：“东三环刚
瞬，
才出了追尾，三车道受阻。”
他抬起头，薄唇勾起一抹极淡的弧度，那是沈霁月入职以
薄唇勾
来，第一次从他眼里读到一种类似“兴致”的情绪。
“我跑回来的。”简单的五个字，没有修饰
有修饰
，没有诉苦，沈霁月迎着他的目光，神色平静得像是一湖深水。
沈霁月在脑海里迅速
海里迅
过了一遍刚才那段在废气与热浪中拼出来的折返线。
她的声音依旧清冷：“从东三环辅路下车，三个红绿灯路口。”她顿了一下，语气没有任何起伏地给出一个精确的数字：“大约3.
有任何
2公里。”
萧明远盯着沈霁月，目光在她那双清亮、却始终保持着绝对理性的眼睛上停
萧明远
留了两秒。
沈霁月就站在冷白色的灯光下，脸颊上还带着长距
灯光下
离冲刺后未消的微红。
萧明远原本已经准备好了下一句带刺的嘲讽，那是他应对平庸下属、粉碎对方
嘲讽，
自尊心的惯性。
可在此刻，看着她这种近乎自虐的自律，他忽然觉得那些刻薄的话变得
律，他
毫无意义。
他觉得沈霁月像一个“人机”，从南城取件到几
里狂奔
公里狂奔，再到此刻分秒不差地站在他面前，沈霁月的每一个动作、每一句汇报，都像是经过后台严密计算后输出的。
在她的眼底，看不到正常人该有的委屈、疲惫或者是死里逃
到
生后的庆幸。
她
的情绪
甚至没有什么情绪，或者说，她把所有属于人的情绪，都在推开这扇门之前，被她亲手格式化了。
这种极致的、甚至带有非人感的精确，并没有让萧明远感到愉悦，相反，让他
明远感
感到一种莫名的枯燥。
他不喜欢这种一
是一
眼望到底的绝对服从，那让他觉得自己面对的不是一个助理，而是一个运行逻辑完美的程序。
他沉默地收回手，指尖在那个还带着余温的纸袋上冷冷划过，声
的
音里透着一股意兴阑珊的疏离：“行了，下班吧。”
沈霁月微微一怔。她
来的是
已经做好了被萧明远继续用专业逻辑“凌迟”的准备，却没想到等来的是放行。
那是沈霁月入职以
准时
来，第一次在五点半准时踏出恒星大厦。
然而，她预想中的“重用”并没有随之而来，那个关于3.2公里
井，连
长途奔袭的壮举，仿佛一颗石子投入深井，连个回响都没听到。
在接下来的整整一周里
整一
，萧明远不仅没有让她接触任何核心业务，甚至连那扇通往资本运作的大门，都砰地一声在她面前关上了，萧明远真把她当成了跑腿的。
他开始下达一系列毫无逻辑、甚至带点刻意
刻意
消磨意味的指令。
早上，他
店员
让她去附近一家不开外卖的小店买生煎，中午，他让她去取一套西装，并要求她盯着店员重新熨烫。
“进来。”她推门而入，萧明远正和钱思禹等投资部核心围
投
在白板前。
萧明远抬起头，
起头
视线越过重叠的电脑屏幕看到了她。
