阮青竹性格本就内向
盆常常
懦弱，不会来事，借出去的油盐酱醋、锅碗瓢盆常常有去无回。
回家抱怨两句，换来的不是安慰，而是婆婆刻薄的数落和公公的冷眼，骂她“没本事”、“只知道吃干饭”
公公的
、“连点东西都看不住”。
家里面所有的
打
家务——做饭、洗衣、打扫、伺候老的、照顾小的，全都压在她一个人身上。
阮青竹出嫁
跟阮
之前，从来没有这么辛苦过，阮母跟阮苏叶会承担大部分家务。
可这十年来，阮青竹每天天不亮就要起来捅开煤炉
学
子做早饭，伺候一家子老小吃完，送孩子上学，然后自己匆匆赶去厂里上班。
下班又是一场战斗：买菜、做饭、洗碗、收拾、洗全家人的衣服，包括胡老三那身沾满机油和汗臭的工作服、检查孩
收拾、
子作业……直到深夜才能喘口气。
镜子里的自己，眼角爬满了细纹，皮肤粗糙暗黄，头发枯槁，背脊也因
因常
常年操劳微微佝偻。
那个十年未见的姐姐，皮肤白得发光，在一群灰扑扑的人里鹤立鸡
佛
群，仿佛时间在她身上停滞了。
那
，
一刻，强烈的酸楚和悔恨几乎将她淹没。假如当年嫁人的是阮苏叶呢？
而穿着制服、在清北大学体面工作的就该是她阮青竹！是阮
胡
苏叶抢了她的好命！是爹妈偏心！是胡老三没用！
他看阮青竹的眼神越来越不耐烦，嫌她人老珠黄，嫌她不会打
，嫌她
扮，嫌她做的饭没味道。
在外头受了气，或者喝了点酒，回来就找茬
受
，轻则辱骂，重则拳脚相加。
公公婆婆看似劝架
老三
，实则句句拉偏架：“老三啊，有话好好说，别动手。”
“青竹你也
也
真是，少说两句不就完了？女人家要柔顺点。”
“就是，男人在外头辛苦，回家还要看你脸色？”这些
青竹心
话像刀子一样扎在阮青竹心上。
隔壁的咳嗽、对
步声
门的吵架、楼上的脚步声都听得一清二楚。
开始还有好心邻居敲门劝过，结果
来
阮青竹要么哭哭啼啼说没事，要么反过来说邻居多管闲事、想看他们家笑话。
两次下来，再也没人愿意沾边了，只剩下门缝后窥探的眼
没人
神和幸灾乐祸的窃窃私语。
第二天早上，阮青竹还得
样爬起
顶着乌青的眼圈和肿起的嘴角，像没事人一样爬起来。
她忍着浑身的酸痛，生火做饭，伺候一家老小，送孩子上学，然后拖
疲惫
着疲惫的身体去厂里重复着枯燥的动作。
只有摸着脸上火辣辣的伤处时，心里
心
翻腾着恶毒的诅咒：
咒阮苏叶倒霉！咒爹
胡老三
妈生病！咒弟弟妹妹没好下场！咒胡老三不得好死！
可阮青竹没想到，她日夜诅咒的“霉运”，
到
会以一种她完全无法预料的方式降临。
这天
堂刚打
中午，她和几个女工在厂食堂刚打好饭坐下。
食堂的高音喇叭里，除了播放革命歌曲，突然插播了一条厂内通报：“……经群众举报并保卫科查实，原三车间仓管员胡卫东，在任职期间，利用职务之便，多次盗窃厂内鞋垫
食
甚至机器零配件，情节严重，影响恶劣。”
“但念其认错态度较好，积极退赔部分赃款，经厂党委研究决定：给予胡
，积极
卫东同志记大过处分，调离原工作岗位，即日起调入后勤处清洁队，负责厂区及京郊指定生产队的粪肥清运工作。望全厂职工引以为戒……”
“嗡——！”
阮青竹只觉得脑袋里一声巨响，手里的筷子“啪嗒”掉在饭盆里。广播里每
重
一个字都像重锤砸在她心上。
周围瞬间安静下来，无数
数道目
道目光像针一样扎在她身上，带着惊讶、鄙夷、幸灾乐祸……
“青竹，你……你没
，你…
事吧？”旁边一个女工小心翼翼地问。
阮青竹
不出
脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
她
她感觉
感觉所有人的目光都在她脸上烧灼，指指点点的议论声像潮水般涌来，将她淹没。
一辈子！她努力维持的那点可怜的体
尽
面，在这一刻彻底粉碎！脸都丢尽了！
她不知道，这是调查组“看在阮苏叶面子上”的手下
，才
留情，才让胡老三保住了铁饭碗。
但这“手下留情”对胡老三和阮青
另一种
竹来说，不啻于另一种酷刑。
