阳光从厨房窗户斜照进来, 在水槽边缘切出一块明晃晃的
照
光斑。
栗花
落与
落与一站在厨房门口，看着兰波背对着他忙碌。
炉
着牛
子上煮着牛奶，平底锅里煎着面包, 空气里飘着焦香和奶香。
兰波
很稳，
的动作很稳，打鸡蛋, 切火腿, 摆盘, 每个步骤都像经过计算。
“嗯。”
栗花落与一转身去了浴室。水流过手心，凉意让他清醒了些。他抬头看镜子, 镜子里的人脸色
着
苍白, 眼下有淡青色的阴影。颈间的金属环在晨光里泛着冷光。
他擦干脸, 回到厨房时, 早餐已经摆在桌上了。煎蛋，火腿, 烤面包，还有两杯牛奶。摆得很整齐, 刀叉放在纸
摆
巾上。
两人
栗
面对面坐下。栗花落与一拿起叉子, 戳了戳煎蛋的蛋黄。蛋黄颤了颤，没破。
栗花落
没
与一抬起头。兰波正看着他, 绿眼睛里没什么情绪, 只是看着。
“那就我来安排。”兰波切下一块火腿，“上午看书。下午去院子里练
就我
习。晚上……”他顿了顿，“晚上我们谈谈。”
“谈什么？”
栗花落与一盯着兰波，兰波却已经低下头继续
一盯
吃饭，仿佛刚才那句话和“今天天气不错”没什么区别。
饭后, 栗花落与一被带到书房。兰波从书架上抽出几本书，放在
栗花
他面前。
栗花落与一看了眼书名。一本是诗集，一本是历史，还有一本是薄薄的小说，
了眼
封面已经磨损。
“人需要知道过去。”兰波在书桌对面坐下，翻开自己的文件，“也需要
书桌
知道别人怎么活，怎么想。”
栗花落与一拿起那本诗
栗花落
集，翻开。纸页泛黄，字很小，排列得密密麻麻。他看了几行，看不懂，又翻了几页，还是看不懂。
他放下书，看向
有
窗外。院子里有棵橡树，叶子在风里轻轻摇晃。
“那就看别的。”兰波
“看
没抬头，“看到能看懂为止。”
栗花落与一沉默了一会儿，拿
他看
起那本小说。这本字大些，故事也简单些。他看了几页，讲的是一个小镇上的故事，人们每天种田，吃饭，吵架，和好。
中午兰波做了简单的三明治，两人在厨房站着吃完。饭后栗花落与一去院子里，兰波站在
站在
门廊下看着他。
栗花落与一走到院子中央，抬手。地上的落叶浮起来，在空中排成一个圆，缓缓旋
圆变
转。他控制着它们，让圆变大，变小，分裂成两个，再合拢。
他练了很久，直到太阳开始西斜。放下手时
西
，落叶散了一地。
栗花落与一接
过水
过水，一口气喝完。水很凉，流过喉咙时有些刺痛。
晚饭是炖菜。土豆，胡萝卜，牛肉，炖得烂烂的，盛在两个碗里。两人坐在餐桌前，谁
两
也没说话，只是吃。
“人需要有名字。”兰波看着他，“一个属于
己的
自己的名字。”
栗花落与
里的土
一没说话，只是慢慢嚼着嘴里的土豆。土豆很软，几乎不用嚼就化了。
“保尔·魏尔伦。”兰波说，声音很轻
“这
，但很清晰，“这个名字给你。”
餐厅里很安静。窗外的天色已经暗了，厨房
外
的灯还没开，只有餐桌上方一盏吊灯，投下昏黄的光。
“为什么？”
栗花落与一沉默了很久。他盯着碗里
。
剩下的半碗炖菜，汤汁表面凝着一层油光。
