他多想这么说，多想什么都不管，什么都不顾，就让他留在这里，就留在自己身边。可他不行。那些话含在嘴里，在心中默念了千次万次，却不能说出一句。他不能让阎宁看出来他的挽留，不能让他知道自己
含在
有多想留下来，他不能这样不管不顾。
阎宁突然从身后抱住了他。手臂箍在他腰上，胸膛贴着他的后背，下巴搁在他的肩窝里。阎宁什么都没说，他知道陶培青已经下定了决心，他说什么都没
道
用了，他说什么都只会让陶培青感到为难。他只是抱着，不舍得分开，呼吸落在他领口露出的那一小片皮肤上。
陶培青先从阎宁怀里挣脱出来。如今
有多宝
这个离开的机会有多宝贵，他们心里都清楚。领空随时会关闭，航班随时会取消，那些能走的人、能出去的通道随时会再次关上。阎宁必须走，必须在还能走的时候走。
车上
缠
，陶培青主动握住了阎宁的手。手指交缠在一起，掌心贴着掌心，阎宁的手比他大一些，比他热一些，能把他的手整个包住。
温度从阎宁的掌心传过来，穿过陶培青的皮肤，穿过他的血管，穿过他的肌肉，
的
一直走到他的骨头里。陶培青有时候会想，也许很多年以后，当他已经很老很老了，当他已经记不清很多事情了，他的骨头里还会留着这个温度。它会在他冷的时候提醒他，曾经有一个人，用他的手，把他整个人都捂热过。
阎宁说过他很多次，说你是不是没有血液循环，你是不是冷血动
伸
物，说你把手伸进我被窝里的时候我以为有人往我腰上贴了一块冰。
陶培青每次都说“那我离你远点”，阎宁每次都说“你敢”。阎宁每次都是把那双凉凉的
最
手贴到自己身上最暖和的地方肚子，腰侧，脖子后面。阎宁会故作夸张地倒吸一口凉气，再把他的手捂热。
他们一言不发，各自看着车窗外掠过的街景。那些被炸毁的建筑，那些紧闭的店铺和偶尔
发，各
出现在路边的行人。
那些画面从车窗外面滑过去。沉默的，无声的，像是一部被调成了静音的电影。没有配乐和旁白，没有任何人告诉他
个故事
们这个故事应该怎么往下演。
他们如此难过。
难过到连对方的手都不敢握得太紧，怕那份难过会从掌心里传过去，像电流一样，从一个人的心脏传到另一个人的心脏，在两个人的身
份难
体里同时炸开，炸成一片他们谁都无法收拾的狼藉。他们已经够难过了，他们都不想再把这份难过翻倍。
但他们心里都明白对方在想些什么，陶培青在想他会不会好好检查身体，会不会好好吃药，会
他会
不会好好活着等他回来。
阎宁在想他会不会好
跑
好照顾自己，会不会又偷偷跑到危险的地方去，会不会在他走了之后又变成一个人。
候机厅里人不
椅子
多，稀稀落落地坐在那等候的椅子上。
那个小
出来
姑娘被人送来，站在陶培青身边，她仰着头看那面能看到天空的玻璃窗。她的辫子散了，几缕头发从橡皮筋里逃出来，贴在她被风吹得有些干燥的脸颊上。
她的衣服领子翻着，一边高一边低，背包的带子太长，包坠在她的屁股上，随着她的动作晃来
领子翻
晃去。
陶培青蹲下来，跟那个小姑娘说了几句话。他帮她把衣服领子翻好，他的手指碰到她脖子的时候，她缩
了一下
了一下，因为他的手指太凉了。
他把女孩散了的辫子重新扎紧，把背包的带子调到合适的长度。小姑娘一直看着他，黑漆漆的眼睛里有一种不属于这个年纪的安
了
静。她伸出手，摸了摸陶培青的脸，用波斯语说了一句什么。陶培青没有听懂，但他笑了一下，拍了拍她的头顶。
他把小姑娘的手从自己手边拿起来，阎宁的手早就等在那里了。他地手自然地垂在身侧，掌心朝内，手指微微弯曲，是一个已经准备
身侧，
了很久，但假装什么都没有准备的姿势。
阎宁一直都是这样的人。看起来什么都不在乎，其实什么都放不下。看起来什么都不怕，其实最怕的是被丢下。看
不
起来谁的账都不买，其实心软得一塌糊涂。
陶培青没
的分别
有丢下他。他们只是短暂的分别。这两件事不一样。陶培青在心里对自己说了一百遍，试图让自己相信。
