游铮出现在殡仪馆时,黑西装挺括,领带系
,领带
得一丝不苟。
游邈没接话。他侧头审视游铮。那张脸,他看了十九年。温和、体贴,永远维持着恰到好处的弧度。小时候他觉得
着
好看,比别人的父亲都好看。别人的父亲会吼叫,会喝醉,会当着孩子的面与妻子争吵,可游铮从来不会。他永远温文尔雅,永远克制理性,永远是那个“别人家的爸爸”。
林怀瑾生病之后,游铮来医院的次数屈指可数。每次来,待十几分钟,问问医生,然后走
之后,
。他说忙,要处理公司的事。
他确实忙。忙着把她的钱
忙。忙
转到自己名下,忙着和她弟弟瓜分她的公司,忙着在她还没死的时候,先理清那些错综复杂的资产授权。
她质问游铮。游铮连否认
气说:
都显得多余,只是用那种理性的语气说:治也治不好,不如早点安排后事。
那张温和的脸,和说出这句残忍结论的脸,
的脸,
是同一张。
那些若有若无的安慰,暗含锋芒的打探,连同周遭莫名的恶意
成
,在游邈成年之前的岁月里如影随形。一直到他长大成人经济独立,与游铮进行了长达五年的对峙关系。
这并非在为痛苦寻找开脱的借口。他只是站在一处清醒的岸边,以一种近似中立的态度,旁观清了“传承”这股力量,是如何蛮
苦寻找
横地在他身上完成了复刻。
骑着摩托车去了云南;在大理的青旅住了两个月;后来又飞去清迈,把自己丢进古城那些潮湿且漫无目的的小巷;再后来去了新加坡,在那个永远干净整洁的城市里,租下一间窄小
且漫
的屋子,每天对着窗外的热带植物发呆。
没有目的地,没有计划,只要一直在
有目的
路上,就不用停下来。
他以
在身
为只要走得够远,就可以把那扇窗户甩在身后。
但无论他走多远,闭上眼
远,闭
睛的时候,看见的还是那扇窗户。
像一只手。
游邈骑着
,路
摩托车回学校,路过那栋公寓的时候,停了下来。
他把车停在园区外面的车棚里,熄了火,仰躺在车座
,仰
上,听着雨水砸在棚顶,发出一阵闷钝而密集的低回声。
他抬起头,视线穿过朦胧
过朦胧
雨幕,习惯性地落向十一层那扇窗户。
游邈没有睁眼。大概是住在这栋楼的住户,正
湿气
带着满身湿气,步履匆匆。
游邈睁开眼睛,看见一个人站在他的摩托车边上,撑
他的摩
着一把黑色的伞。
在清迈那些闷热的雨后,成簇的鸡蛋花会
了水
整朵掉在泥里,它们的花瓣很厚,掉下来的时候还是完整的,却因为泡了水而透出一种淤青般的褐色。
语调带着一点奇异的温和,
衅,倒
没有挑衅,倒像是一种绝望中的确认。
游邈没有说话,他在心
没
里冷笑,这开场白荒谬得像一场劣质的幻觉。
“你是吧。”
游邈
开
依旧没有回应,他知道从来没有无缘无故的遮蔽,他在等这把伞开出它的价码。
目光在雨里胶着几秒,有些东西在潮湿
发酵。
的空气里发酵。
他只是看着那个人的眼睛,那双眼睛里有一种他很熟悉的东西。是疲惫,是茫然,
东西
是一种被什么东西压得喘不过气的窒息感。
第四秒,空气在潮湿
变
里变厚,像是一层透明的,正在凝固的胶质。他漫无边际地想——也许他闻到了雨水的味道,这味道让他想起清迈泥地里那些同样泡透了雨水的鸡蛋花。
第五秒,一个念头一闪而过,如果他
个男
真的和一个男人回家,游铮会是什么表情?
不过念头很
洼里,
快就过去了,像一滴雨落进水洼里,砸出一个小小的涟漪,然后消失不见。