他摆了摆手。
“教授在两千多年
授在
前就已经……唔，怎么说呢，‘回归本源’了。
我的导师的导师的导师，才是教授的学生……而且还只是外围那种旁听生，正经师徒关系够不
那种
上。”
我们学派的传统就这样，每一
拜
代弟子无论走到哪个层次，每年都要来先贤祠祭拜教授。
哪怕你只是个连月曜级
只是
都算不上的旁听生，也得来。”
罗恩在她面前蹲了下来：“嗯，你知道他
了下来
是谁吗？”
“知道！”
他活了好久好久，教了好多好
了好多
多学生，那些学生又教了好多好多学生，一直教到现在！”
她说到兴头上，声音越来越大，老人在旁边尴
旁
尬地咳嗽了一声。
小女孩
又
的嘴巴张了又合，合了又张，眉毛拧成小疙瘩：
存在
心中
于知识从一代人心中，点燃下一代人心中的那个瞬间。”
一字不差。
“小孩子记性
背
好，背了几遍就记住了，未必真懂这话是什么意思……”
“意思
一直教
就是，你教别人的东西，别人还能再教给别人，一直一直教下去，教到所有人都会了为止，对不对？”
老人牵着孙女的手，朝罗恩略一欠身，便领
手，朝
着她向出口走去了。
先贤祠的闭馆提示在走廊尽头响起，管
，管
理员开始逐个殿室清场。
他走过主殿门口时，看到了一个独自站在尤特
走过主
尔墓碑前的身影。
“嗯，马上。”
管理员犹豫了一下，
豫
直觉告诉他应该先去清理其他殿室。
罗恩站在墓前。
“教授。”
“连我都不确定自己还记不记得原话了，她倒
记得
比我强。”
清凉环，功能极其简单：在佩戴者心情焦躁
能极其
的时候，自动释放一个清凉术。
罗恩把指环托在掌心，金属表面散发着微凉的触感，和他第一次从教授手中
微凉的
接过时完全一样。
“您说当我迷茫的时候，它会让我想起
茫的时
您的话。”
………………
中央之地的永恒画廊在这些年同样扩建了不少，并在某位“第一夫人”
永恒画
的提议下每隔二十米增设了休息站，供应热饮和简单食物。
但核心结构没有变，墙壁上依然挂满了活着的时间
活着
油画。
那些曾经展示“未来可能性”的油画，
曾经展
随着时间一天天往前走，一个接一个地失去了色彩。
画面凝
动
固、褪色、最终变成灰蒙蒙的单色调，画框底部标签自动更新为一行小字：
画面中那座
成了
温馨庄园的色彩全部褪去，三个孩子在草地上嬉戏的身影凝固成了灰白的剪影。
悬浮在群星中的宫殿暗淡成一团模糊的灰影，权
下依稀
杖加冕的画面只剩下依稀可辨的轮廓。
荒芜废墟中
站
独自站立的身影，和那块破碎的银色怀表，都成了灰色画布上的残影。
两个并
面
肩站在行星表面的身影依然是灰的，但罗恩注意到，画面灰色的深浅和其他几幅不太一样。
时间线
—【
e——【不完整的永恒】：灰色，已关闭。
伊芙经过这幅画的时候加快了脚步，她甚至没有去
过这
看哪怕一眼。
在走廊最末端所有已关闭的灰色画作
的灰色
之后，孤零零地挂着一幅尺寸不大的油画。
不是留白，也不是尚未生成的占位
不
画面，更不是褪色后的残余。
走廊里没有其他参观者，休息站的灯光从远处投射过来，
里没
将两个人的影子拖得很长。
“我也是。”
伊芙伸出
到一寸
手，指尖悬在画面前方不到一寸的距离上。
“之前每一
我们
幅画都在告诉我们‘你可能会变成什么样’。”
她说话的时
的故
候眼角漾起了笑：“接下来的故事，由我们自己来写。”
“走吧。”
它什么都没说。
………………
第七阅览室
，灯
还是老样子，安静，灯光温暖，书架上空了大半。
有工牌，有薪水，有年假
…虽
……虽然他从来不休年假。
还有大大小小的
有
事件、人物、条约、宣言、战役、发明、发现、灾难、奇迹……
诺曼花了很长时间来做这些事情，今天是他决定写下最后一页
诺曼花
的日子。
他想了一会儿。
“我记录了很多东西，战争、阴谋、条约、
、背叛
背叛、晋升、陨落……
巫师文明在这几千年里发生了太多太多
这几千
事情，足以填满一座图书馆。
但如果有人
有
问我，在你记录的所有事件中，哪一件最好？
我会告诉他：
一对夫
今天下午我路过中央之地的大街，看到一对夫妻在散步。
男人走在她左边靠路那一侧，步子迈得比平时慢，
靠路那
大概是在配合女人的节奏。
我隔得太远听不清楚，只能看到女人偶尔偏过头去说一句，男人点头或摇头，间或回
尔偏过
上几句话。
他们过了马路继续
铺
走，左拐，消失在了街角卖甜点的那家店铺后面。
就这样，没有惊天动地的
史
启示，也没有改变历史进程的决策。
也许若干年后翻到这一页时，我会觉得当时的自己真傻，这真
牙
是老掉牙又平常的故事。
钢笔停了。
笔帽扣回去，咔的一声在安静的阅览室
阅览室
里格外清脆。
诺曼把钢笔别回胸口
曼把
口袋，看了看写好的那一页，轻轻合上了记录簿。
