大妈自己则已经端了个大盆来，就坐在过堂里，正一根一
坐在过
根地洗豆角。
那些
要
豆角甚至比周淼采购的那些还要更烂，颜色已经彻底发乌，有的还鼓着气泡。
大妈浑然不觉，还轻声念叨着什么，嘴角带着温和的弧度，还不时转头对角落里不知什么时候钻出来的一只老
候钻
狗说话。
狗瘦得厉害，窝在大妈的脚边，睁着一
偶尔跟
只眼，耳朵偶尔跟着大妈说话的声音而动，看起来没什么精神。
大妈摘着菜，一会儿又起身去开了一袋牛奶
开了
，倒进小碟子里。狗没有喝，大妈也不催，只是摸摸它的脑袋。
“唉，今儿天还行，不算太闷。你爸说过，夏天就该吃豆角，
了
你也爱吃不是？你最爱我炒的干煸豆角了，咱们用五花肉炼得猪油来炒。”
她说话的时候，一
一只手
只手还在摘豆角，那些已经发臭的纤维在她指间一根根剥落。
大妈的眼
柔，就
神很温柔，就像眼前真有一个在听她絮叨的亲人。
她只是沉默了几秒，评估了
个场景
一下这个场景，这才走到正门前，敲了敲门。
过了好一阵，才传来大妈因戒备而变得尖利
一阵
的声音：“谁！”
“买菜的那个姑娘，”周淼说，“想
姑娘，
跟你聊聊。”
门
得不
打开了，吱呀一声响得不小。大妈站在门口，她似乎有些意外，又很快就把疑惑压了下去。
“怎么了？你还想买豆角吗？是
了
的，夏天就是要买多吃豆角的，不过我这也是进的货…你先进来坐吧，屋里乱。”她让出入口，扯着桌边的凳子，自顾自地就要帮周淼安排好接下来的豆角计划，“等下我就联系那人给我再送货，你…你就这么买也行，当然最好还是从我这里买，我不多赚你很多的钱，真的，姑娘。”
她的眼神在室内飘着，多少有
飘
些不礼貌，不过她一直就这样。
一进这屋，鼻腔里立刻就充满了潮湿和药味混杂的
湿和药
气息。
墙角堆着几个旧药箱，茶几上摆着一摞
墙
过期的药单，上头的日期还是一年前。
她目光扫过屋内，几乎没有什么食物的痕迹，冰箱门半掩
几乎
着，里面空荡荡的，只剩下一个开封过的榨菜包和几颗干瘪的鸡蛋。
狗还窝在原地，也就刚看见
了点儿
人进来时抬起头给了点儿反应，现在眼皮只是懒懒地搭着。
周淼
，眼
蹲下去看了一眼，狗的鼻尖干燥，眼角还有结痂的痕迹。
虽然这是狗，不是周森养的那种猫，但猫狗
这种小
不分家，那周淼多少还是知道一些有关于这种小东西的知识。
“这狗看上去好像不太舒服
带去看
？要不要带去看看？”
“它年纪大了…”大妈摇摇头，“我年纪也大，也带不动了。唉，能活一天是一天，有什
“它年
么好看的呢？去医院也是受罪！”
她一
怕
边说，一边又去翻豆角，像是怕豆角丢了似的，忙忙碌碌得没个停。
“不是啊，我老伴儿在呢。”她笑了笑，语气里带着很自然的平常，“他睡得轻，我不
五点，
敢吵他。每天早上五点，他都得醒来催我摆摊。你知道他多厉害，生病前也是电子厂的优秀员工呢，但是现在，只能躺在床上等我伺候他咯！”
周淼点点头，视线却落在那张放在
视线
电视机上方的黑白照片上。
照片上是个穿着工装
片上
的中年男人，笑容温和。照片前还插着几束白色的菊花。
豆
可
角都腐烂了，可是菊花却花瓣饱满，俨然是新换上的。
“十八年了。”大妈答得干脆，低着头，手里又把已
。”大
经摘好的豆角再摘了一遍，“我没孩子，这狗就是我闺女。”
猫周淼眉头一皱，又看
，又
了看旁边散落的一堆狗粮包装袋。
和大妈自己吃的那些过期药一样，这散
是
装的狗粮也是如此，她随手捡起一个——也是过期一年。
“不挑食？”周淼扬起眉，直视大妈，“你知道过期的食
的
物对狗都不好吗？”
大妈的眼神一下变得迷茫。她的嘴唇蠕
，
动了几下，终究没有答话，只是低头继续捡那已经开始发黑的豆角。
