一封信要走多久，才能从一
另一
个人心里抵达另一个人心里？
三个月。
十三封信。
他的字迹越来越潦草，像有人在纸上奔跑，跑得太快
迹
，来不及把脚印踩整齐。
他写击剑课。剑尖刺进对手的护面，断了，
击剑课
卡在网眼里，像一根被折断的羽毛。
他写马术课。
匹
那匹马叫“风暴”，是马厩里唯一一匹在雷雨天不会发抖的马。
他写他父亲。赢了一场重要的赌马，赢的钱够买下翡翠城半条街
因为
。但父亲看起来不高兴。因为赢钱的人永远觉得下一场会赢更多。
她写修女院的生活。早上的祈祷，每周两次的
上的祈
唱诗班，每月一次的清扫日。
她写蒸汽机的书。从纽科门到瓦特，从瓦特到特里维西克。每一页都像一条铁
写
轨，通向一个她不知道名字的车站。
她写翡翠城的秋天。雾从翡翠高地流下来，像一条灰色的
条灰色
河流在天上流。
科迪莉亚把海螺吊坠从领口里取出来，握在手心里。贝壳已经被体温捂热了，热到分不清是
是
壳的温度还是手的温度。
听见了回声。
是自己的心跳。
还是别的什么？
她分不清。
母亲说过，这枚海螺里住着一个人的声音。他说他会回
母
来，他会找到你。
但科迪莉亚听了三年，三年里的每一个夜晚，
一个
她听到的只有自己的心跳。
咚，咚，咚。
她有时候想，也许“回来”不是一
一
个承诺，而是一个诅咒。
修女院的图书馆有一本《英格里亚婚姻法释义》，藏在法律区的角落里。书脊上的字已经褪色了，像一个人站得太久，脸上的
，像一
表情被时间抹掉了。
她翻开那一页。
已婚女性不能单独签订合同，不能起诉，不
起诉
能被起诉。
丈夫有
正”
权“纠正”妻子的行为，只要不造成永久性伤害。
