那天白天还好好的，下午还帮
了鱼
汤姆家补了渔网，晚上还喂科迪莉亚吃了鱼粥。
她跑到海滩上，面朝大海，一直喊一直喊，喊到嗓子哑了，喊
海滩上
到声音碎成了沙子。她瘫倒在沙滩上，像一条被海浪冲上岸的、已经死透了的鱼。
每天傍晚，她走到海边，站在那里望向地平线，直到天黑把她
向地
吃掉。
如果有人问她，她就说：“
有
他会的。他说过他会回来。”
科
”是谁
迪莉亚那时候太小了，小到不知道“他”是谁。
一个人如果说了“回来”，就意味着他曾经在过，意
身影
味着他欠了这个世界一个身影。
为每个孩子都只有一个家长，就像每栋房子都只有一个
每
烟囱。
后来她去村里福利学校学习，看见别
来
的孩子有父亲来接。
她没有问母亲。
有些问
暗流，
题像深海里的暗流，你知道它们在那里，但最好不要游过去。
可是在那些夜里，当海风把房子的呻吟声吹进窗户，
在那些
她还是会想。
父亲是一个名字吗
某样东
？还是一个谎言？或者两者之间的某样东西。
离开渔村去圣庭的前一晚，母亲把
晚，母
海螺吊坠挂在她脖子上。
她的手指摩
挲着
挲着贝壳的表面，像一个盲人在读一封盲文信。
它呈现出一种内旋的形状，仿佛
次触
里面藏着回声。表面光滑，被无数次触摸打磨出了光泽，像一块被海水冲刷了千年的石头。
她把它塞进衣领里，贴着
一小片
胸口。贝壳凉凉的，像一小片活着的海。
她的眼睛望着窗外的大海，
，像
月光碎在她的瞳孔里，像银色的粉末撒进了水里。
科迪莉亚没有回答，她在想一个问题，一个她从来没有问出口的
科
问题。
如
么母
果父亲真的会回来，为什么母亲的眼睛看起来不像在等待一个人，而像在等待一艘永远不会进港的船？
这是科迪莉亚在学堂的课本里读到的，也是在村口听商贩说起过的，更是她在无数个夜里躺在床上反复琢磨
更
的事。
她要去那里。
不是因为信仰，她不确定自己相信神。一个被海风养大的女孩，很难相信天上有一个人在看顾她，海浪从来不
上有
看顾任何人。
而是因为在那座城里
东
，一个渔村的女孩可以变成别的东西。
科迪莉亚回头看了一下
科迪莉
那栋站在礁石上的房子。它像一只犹豫着要不要飞走的鸟，终于，有一只鸟飞走了。
也许父亲永远也不会回来了，也许“回来”这个词，只是母亲用来代替“离开”的
，只是
另一个说法。
就像海不是蓝色的，海只是很深很深，深到光线来不及变成颜色，就
掉
被吞掉了。
因为一个人总得
什
相信一点什么，哪怕相信的是一个永远不会兑现的承诺。
