她没开灯，把鱼和菜
条鱼。
放在料理台上，洗了手，系上围裙，开始处理那条鱼。
刮鳞、开膛、掏腮，动
刀刃切
作利落，刀刃切开鱼腹的声音在安静的厨房里显得格外清晰。
青菜的叶子在水流下舒展开来，翠绿
里显
的颜色在暮色里显得有些暗淡。
她把
干
菜一片一片地洗干净，沥干，放在案板上切成段。
豆腐从盒子里倒出来，切成大小均匀的方块
声
，刀尖每落下一次就在砧板上发出一声沉闷的响。
粥在灶台上咕嘟咕嘟地冒着泡，米香弥漫在空气里，
咕
混着鱼的腥气和青菜的清苦。
她站在那里看着锅里的气泡一个接一个地破裂，目光
地破
是空的，像一口干涸的井，底下什么都没有。
清
特调的
蒸鲈鱼，蒜蓉青菜，豆腐汤，一碗白米饭，还有一小碟她特调的蘸料——酱油、醋、一点点糖和香油。
推开卧室的门，看
艺
见余艺正侧躺在床上，被铐住的那只手搭在枕头上，手指在枕头面上无意识地画着圈。
听到门响，他停了下来，保持着那个别扭的姿势，偏过头
别
来看了杜笍一眼。
“你回来了？”他的语气里带着一种理所当然的质问，“我饿了，你怎么才回来？你知不知道现在几点了？你看看那个太阳都快下山了，你是
么才回
不是想饿死我？”
杜笍没有说话，把托盘放在床头柜上
边坐下
，然后在他旁边坐下来。
余艺慢慢坐起来，“今天吃什么？鱼？又是鱼？你上次做的那个鱼腥味太重了，我跟你说过多少次了鱼要先腌够时间，你这个人怎么做菜老是记不住——这青菜炒得太老了，你看
要
这个叶子都黄了，你连火候都掌握不好？你到底会不会做饭？不会做就不要做，不要在这里浪费食材——”
杜笍低
手
着头，手搭在膝盖上，手指微微蜷着，没有说话。
余艺没有得到回应，声音更大了。“我在跟
好，
你说话呢，你有没有在听？你这什么态度？我在这里被你关着，连饭都吃不好，你还给我摆脸色？你这个人是不是有病？我跟你说你今天做的这个鱼我一口都不会吃的，你趁早端走——”
杜笍靠在床头上，看着他的侧脸。他
侧脸。
的睫毛还是那么长，微微颤动着，嘴唇因为说话而一张一合。
他说话的时候下巴微微扬起，那种骄矜的神态从眉眼间蔓延到整张脸
让他看
上，让他看起来又娇纵又脆弱。
但今天不一样。
今天她的心
么东
里有什么东西在翻涌。不是针对余艺的，是在外面带回来的。
那个男人，那些话，那些从记忆深处翻涌上来的、被她压在十八年人生底部的、发霉的、腐烂的东西，像被一根棍子搅动了的淤泥，全
涌上
都浮上来了。
她觉得自己像一只被灌了太多水的容
得自
器，水面已经涨到了喉咙，再差一点点就会溢出来。
余艺还在说。
“汤太咸了，你是不是把盐当糖放了？你这个人的品味
是
真的有问题，不光是做饭，你穿衣服也有问题。你看看你这件衣服，什么颜色？灰不灰蓝不蓝的，像抹布一样。你是不是没有审美啊？还是你穷得买不起好看的衣服？你要是穷你可以跟我说啊，我衣柜里随便一件衣服都比你全身加起来贵——”
杜笍站了起来。
余艺的嘴还张着，他看着杜笍站起来，没有什
嘴
么惊慌——他已经习惯了，她站起来通常意味着要走了，或者要给他倒水。
他习惯了她的动作模式，习
的
惯了她那种不紧不慢的、每一步都可以预测的节奏。
她的手伸向床头，指尖在铁链的锁孔里精准地一插一
铐
拧，咔嗒一声，铐子弹开了。
余艺愣住了。
他低头看了看自己被解放的右手腕——上面有一圈红痕，皮肤被磨得微微发
条细
亮，在昏黄的灯光下像一条细细的红线。
他又抬头看了看杜笍，表情从茫然变成了困惑，又从困惑变成了某种更复杂的、
变成
连他自己都说不清楚的东西。
杜笍没有说话。她退后了一步，把门
走廊的
推开，指了指走廊的方向。
“滚。”她说。
一个字。
把刀，
声音不大，但那个字像一把刀，从她嘴里出来的时候是冷的、硬的、带着锋利边缘的。
余艺瞪大了眼睛。他的第一反应不是逃跑，而是愤怒——一种被
大了
冒犯了尊严的、无法接受的、像被人当众扇了一巴掌的愤怒。
“你说什么？”他的声音尖了起来，“你让我滚？你把我关在这里这么多天，你现在让我滚？你发什么神经？你以为你是谁？
尖了起
你以为我是什么？你想要就要不想要就扔？你有没有考虑过我的感受？你——”
杜笍没有说
那里，
话，只是站在那里，一只手撑着门，另一只手插在口
袋里，看着他。
余艺被那种目光看得浑身发毛，但他嘴上没
怕就越
有停，因为他停不下来——就像一只被逼到角落的动物，越是害怕就越要露出牙齿，越大声地吼叫，越用力地证明“我不怕你”。
