“还没。”
“要求别太高啊。”另一人打趣，“不过也是
趣
，你条件这么好，可以慢慢挑，不像我们，已经被大甩卖了。”
这时，一个以前和
意同在
何殊意同在篮球队的男同学放下筷子，“哎，说到找对象，你们还记得何殊意吗？就设计系那个，跟姜星好得能穿一条裤子的。”
“记得啊！”几个同学立刻笑起来，“哪儿能把他忘了，
儿
他怎么了？”
“他要结婚了。”他
出手
拿出手机，划了几下，屏幕朝上放在转盘上，“国庆在上海办，听说新娘家里特别厉害。”
手机被好奇地传
机被
阅着，艳羡声此起彼伏：“哇，华尔道夫……这排场。”
传到姜星手里时，他看到了很时髦的电子请柬，应该是何殊意自己设计的，封面的艺术剪影处理得很有高级感，但侧脸的轮廓，下巴的线条，鼻梁的弧度，
，应
姜星太熟悉了，能瞬间在脑海里补全每一处细节。
他不明白为什么，不动声
不
色地转发到自己微信上，顺便删了对话框。
议论声嗡嗡地围拢，姜星全没听进去，继续看。请柬内页有何殊意的正面照，姜星盯着。五年光阴，将他打磨得更加棱角分明，肩背宽阔，是那种事业有成，生活优渥的人才会有的舒
加棱角
展从容。
原来，他真的要结婚了。
，在
在上海，在黄浦江边，在金秋十月。
“哈哈，他肯定
电
要亲自给你打电话吧？”篮球队友笃定地说。
“到时
，“来
候再看，”姜星端起酒杯，他在心里冷冷笑了笑，敢给我打电话试试，“来，喝酒。”
那晚他喝了很多，来者不拒，杯杯见底。同学们只当他
那晚
是人逢喜事精神爽，老友重逢嘛，事业有成嘛。
只有他自己知道，他在祭奠西安城中村的冬天，勒得手心生疼的纯净水，凉透心扉的韭菜饺子，那个因为失去何殊意，而骤然死
道，
掉的空房间。
祭奠所有哽在喉咙，未曾
，祭奠
说出口的话，祭奠所有以为还有时间的侥幸，所有睁眼听着雪落的深夜，悄悄许下的也许明年的卑微愿望。
散场时，他已经有些站不稳。同学们要送他
学
回酒店，他固执地摆摆手拒绝了，自己走到路边，拦了辆出租车
车上，他按下窗户，四月的夜风吹在脸上，竟然冷得刺骨，怎么武汉也这么冷，不都
月
说这里是火炉吗？
他摸出手机，屏幕的光在玻璃上重叠着外面的夜景，点开
何
微信，找到叛徒何殊意。
上一次，何殊意群发了一堆花里胡哨的吉祥话，姜星回了个简单的祝福和一个红
发了一
包，何殊意说：“哈哈，新年好新年好。”红包没领。
再往前翻，半年，一年，没说什么话，再往前，他换手机
天记
了，没有聊天记录了。
他的手指有点发抖，想打字质
你要结
问：“你要结婚了？”
想问他：“你为什么不先告诉我？以前不是谈恋爱，失恋，都会第一时
什么
间跟我说吗？”
想问他：“你还记不记得，城
。那
中村的小房间里，你累得瘫在床上，我说会好的。那时候我们以为的好是一样的吗？”
想
算圆
问他：“何殊意，你现在，是不是想要的都有了，算不算圆满了？”
最后，所有的话全部堵在那里，他一个字都打不出来，吸着气关掉
吸
了对话框。
车窗外，武汉的光芒流动过去，高架桥，霓
自己带
虹灯，未完工的大楼吊着沉默的塔吊。那年除夕，何殊意从家里打来电话，他说要给自己带特产。
他再
好吃啊
也没有吃到过何殊意家的麻花和柿饼，真好吃啊，那麻花。
那时他天真地以为，他们还会有很多个新年。至少，总会保持联系，会有问候，会在彼此漫长的人生里，始
个新
终占一个特殊的角落。
原来不会了。
车停在酒店楼下，姜星付了钱，摇摇晃晃地走进大堂。电梯镜面照出他红的眼
在酒店
眶和歪的领带，头发也被风吹得很乱。
他望着眼前的男人，三十岁了，穿着质地不错的
他望
风衣，他到底在干什么。
进门之后，他关了所有的灯，在落地窗前的地毯上坐下，然后
力地，
脱力地，慢慢向后躺倒。
月光从窗户照进来，在地板上投下苍
像
白的光带，像一道寂静的伤口。
姜星躺在那儿，又盯着天花板，很平整，很干净，没
整，
有叶子形状的水渍。
