有记者用英文问她，今晚为什
活动
么来参加这场活动，她先说了中文。
她的中文咬字很干净，没有口音，说完之后她用英文重复了一遍，语速不快不慢，口音不算地道，她的英文带着一点中文的韵律，单词之间的停顿比母语者要长一些，但每个词都清楚，
文带着
不会让人皱眉头。
她说在忙一个拍摄项目，具体内容还不能透露，但很
在
快就会和大家见面。
这些话是冯雪教她说的，
回答了
通用模板，套在任何场合都不会出错，既回答了问题又什么都没说。
一个好的模特的职业素养之一，就是在被问到不想回
对待
答的问题时，说出一段听起来像回答了但其实什么都没说的话，而且说的时候要面带微笑，眼神真诚，让对方觉得你是在认真对待他。
叁分钟里她被问了七八个问题，每一个都回答了，不卑不
被问了
亢，不冷不热，该笑的时候笑了，该认真的时候认真了，有一个记者问了一个稍微带点恶意的问题——
她停了一秒，然后说：“每个市场都有自己的审美习惯，我的工作是找到那些欣赏我的
后说：
人，而不是说服那些不欣赏我的人。”
这段话不是冯雪教的，是她自己临时想出来的，说出口的时候她自己都觉得有点意外，因为这个回答既不尖锐也不软弱，刚好
觉得
卡在那个让人挑不出毛病的中间位置。
叁分钟结束的时候，工
那一
作人员引导她往剧场里面走，她转身的那一刻，听到身后有记者喊了一句什么，没有听清楚，也没有回头。
进了剧场大门，走到灯
后深深
光暗下来的地方，她才松了一口气，那口气吐得很长，把胸腔里的空气全部排出来，然后深深地吸了一口新的。
她低头看了一眼自己的手，手指微微发抖，抖得很轻，不仔细看根本看不出来，原来她也是紧张的，
刚
只是刚才站在红毯上的时候，身体自动把紧张转化成了专注。
“表现不错，”冯雪说，声音压得很低，“没有翻白眼，没有说奇怪的话，连笑都笑对了角度，你是不是提
现不错
前排练过？”
苏汶婧没理她，伸手要手机，冯雪把手机递给她，顺便跟身后的助理说了一句“时刻注
的
意网上热搜，国内的也要，任何关于她的讨论，不管是好的坏的，截图保存”。
助理点点头，从包里拿出一个平板，开始刷推和微博，她是冯雪新招的，叫小禾，刚从纽约大学传媒专业毕业，广东人，说话带着一
，开
点粤语口音，做事很利落，冯雪交代的事情她从来不会问第二遍。
苏汶婧被工作人员带到剧场内，BeaconTheatre的内
tre
部比外观更加华丽，拱形的穹顶上绘着文艺复兴风格的壁画，金色的装饰线条在灯光下闪闪发光，红色的天鹅绒座椅一排排地排列着，从舞台一直延伸到后墙，座位分叁层，一楼是主厅，二楼和叁楼是包厢，今晚来的人把整个剧场坐了个七七八八，空位不多。
苏汶婧的位置在第叁排靠左边的过道，不算最好的位置，但已经很不错了，第叁排的视野刚好，离舞台不远不近，既能看到演员脸上的表情变化，又不用仰着脖子，她坐下来，把手机屏幕按亮了又按灭了，翻了翻ins，把助理提前发来的几张图发了上去，化妆间的镜子里的自拍，红毯上工作人员抓拍的一张侧脸，还有一张裙摆的特写，珍珠在灯光下的光泽被她用手机拍出了胶片的质感，配文只写了一
屏
个单词:Tonight。
她靠在座椅上，剧场里的灯光渐渐暗
安
下来了，观众席的说话声像潮水一样退下去，从嘈杂到安静，从安静到无声。
冯雪走了，大概是去找那些坐在前排的导演和制片人递名片了，她走之前跟苏汶婧说了一句“在这
不
好好等着”，苏汶婧点了点头，乖得不像她自己，小禾坐在她后面两排的位置，也在低头看平板，表情很专注，大概是在刷热搜。
剧场里
还没有
越来越暗，舞台上的幕布还没有拉开，但灯光已经调到了最低的亮度，整个空间陷入一种介于黑暗和光明之间的灰色。
苏汶婧坐在那里，
个幕布
双手交迭放在膝盖上，目光落在舞台的正中央，那个幕布还没有拉开的地方
