顾远清看着沈崇山，沉默了一秒，然后他微微一笑，那个笑容温和而
沉
无害。
“心理疏导的基本技巧而已。”他
说
说，“沈先生不用多想。”
“不辛苦。”顾远清礼貌
今晚应
地点头，“沈先生也早点休息吧，砚清这里今晚应该不会有什么问题了。”
他转身，朝走廊的另一端走去，步伐不急不缓，
转身
背影笔直而从容。
走到拐角的时候，他停了一下，侧过头，目光落
一下，
在病房的方向。
沈崇山站在原地，看着他消
在原
失的方向，很久很久没有动。
沈砚清在医院住
外那棵
了很久，久到他开始记不清窗外那棵梧桐树最初的样子了。
他住进来的时候，那棵树还光秃秃的，枝
向天空
丫像老人枯瘦的手指伸向天空。
后来某一天，他忽然发现枝头冒出了
信任
嫩绿色的芽，小小的，怯怯的，像是试探着这个世界是否还值得信任。
现在是四月了。
梧桐树的叶子
经
已经长成了巴掌大小，密密匝匝地铺展开来，在阳光下投下一片清凉的阴影。
偶尔有风穿过树叶，发出沙沙的声响，像是有人在低声说着什
的
么秘密。
他住进来的时候，头发刚过耳
得
际，是沈崇山让人定期修剪的样式，规规矩矩的，不长不短，刚好露出耳朵和脖子，显得干净利落。
但现在，那些头发已经长到了肩膀，软软地垂
，软
在颈侧，有时候会遮住眼睛。
在这间病房里，时间流逝的唯一证据就是他
，时
的头发在生长。
每天醒来，他看着镜子里那个头发越来越长、面容越来越陌生的人，才能确认自己还活着，还在时
里
间里。
长头发还可以藏住一些东西。比如他低下头的时候，头发会
住
垂下来，像一道帘子，把这个世界挡在外面。
他每天都来
来，有
，有时候是上午，有时候是下午，有时候是深夜。
沈砚清不知道他到底是什么时候来的，只知道有时候半夜醒来，
他到底
会看见病房角落里亮着一盏小灯。
沈崇山坐
脑
在那把椅子上，面前摊着笔记本电脑，屏幕的蓝光映在他的脸上，让那张冷硬的面孔看起来多了几分柔和的轮廓。
沈崇山进来的时候，手
时候，
里没有像往常一样拎着公文包，而是提着一个白色的纸盒，上面系着淡蓝色的丝带。
沈砚清坐
门
在床边，背对着门，面朝窗户，他听见了门响，但没有回头。
沈崇山把纸盒放在床头柜上，然后
纸盒放
在他身边坐下来。
自从沈崇山向他摊
从
牌后，沈砚清就再也没有主动跟他说过一句话。
当一个
那样
被当做亲人的人对你说出那样的话之后，你还能跟他说什么？
说“今天天气不错”？说“午饭吃了什么”？说“你路上堵车
午饭吃
了吗”？
那些日常的、琐碎的、属于正常人际关系的话
碎的
语，在他们之间已经失去了意义。
因为沈崇山已经把那层窗户纸捅破
的
了，把那些隐秘的、禁忌的、不该存在的东西全部摊在了阳光下。
现在他们之间只剩下赤
的儿子
裸裸的真相：沈砚清不是沈崇山的儿子。
沈砚清不知道该怎么面对这个真相，他
至
甚至不知道该怎么面对沈崇山。
每一次沈崇山靠近，他的身体都会本能地绷紧，可与此同时，他的心里又有
又有
另一个声音在说：
他是你的爸爸。他养了你二十几年。他给你盖过被子，替你擦过眼泪，在你发烧的时候整夜整夜地守
你
在你床边。
于是他
他只能
只能沉默，而沈崇山似乎也接受了这种沉默。
他没有再提那天的事，没有再说“结婚”那
个字
两个字，甚至没有再提“你不是我的儿子”这件事。
他就像一个普通的父亲一样，每天来医院看他的儿子，问他吃
没有
了没有，睡了没有，有没有哪里不舒服。
“砚清。”
沈砚清没有动。
他听见
觉到一
沈崇山轻轻叹了口气，然后他感觉到一只手落在了他的头发上。
