沈崇山沉默了一瞬，然后笑了
了，那
，那个笑容里有一种沈砚清从未见过的情绪。
他的手
沈
从沈砚清脸上收回来，退后一步，拉开了距离。
这个动作体贴得令人窒息，他知道沈砚清需要空间，
要空
所以主动退开。
可他退开的方式，又分明在说：我退这一步
方式
，是为了让你自己走过来。
“好好休息。”他转
时
身走向门口，走到门边时停下来，侧过头，声音温柔得像在哄孩子入睡。
“明天我让人把我隔壁的房间收拾出来。你想怎么布置都行，
你喜欢
挑你喜欢的颜色。”
门轻轻合上，锁舌落入门框的
静中格
声音在寂静中格外清晰。
他低头看着自己的手，手背上还残留着
，手背
沈崇山掌心的温度。
那份温度是温柔的
小心的
，小心的，甚至可以说是深情的。
沈崇山从不锁门，
，从
从不关他，从不强迫他做任何事。
可他的温柔就是钥匙，他的等待就是锁链，他给的一切自由都是精
一
心计算过的。
每一个动作都
都在
在说着，跑吧，反正你跑不出我的掌心。
沈砚清
自己
蹲下身，双手抱住自己的肩膀，无声地哭了很久。
窗外从黄昏
橘色
变成深夜，他没有开灯，只有城市的灯光透过落地窗渗进来，将一切都染成浑浊的橘色。
五岁的他骑在沈崇山肩上，十岁的他靠着沈崇山切生日蛋糕，十八岁的他穿着西装站在沈崇山身边
山
参加成年礼。
每一张照片里，沈崇
里，
山看他的眼神都一样，只是以前的他没看懂。
他走进卧室，反锁了门，浴室里水声哗哗，他站在花洒
室，
下，水温调到最高，烫得皮肤发红，可他感觉不到疼。
他只觉得窒息。
从里到外，从过去到现在，每一
正拥有
寸呼吸过的空气都是沈崇山给的，他从来没有真正拥有过属于自己的东西。
连“儿子”这个身份都
是假
是假的，那他到底算什么呢？
沈砚清关了水，赤脚
面
踩在冰凉的瓷砖上，镜子里的人面容苍白，眼神空洞。
他
地码着
拉开镜柜，里面整整齐齐地码着各种洗漱用品。
最里面，有一板他失眠时吃的安眠药，是前段时间压力大，医生
两粒
开的，他吃了两粒就再没动过。
还剩十八粒。
沈砚清把药片全部抠出
砚
来，白色的药片摊在掌心，像一小堆雪。
他想起沈崇山说的话，“不
的
管有没有那份报告，你都是我最重要的人。”
可他是一个人。
沈砚清把药片放进
里，
嘴里，就着水龙头的水吞了下去。
一片，两片……药片卡在喉咙里，苦涩的味道翻涌上来，他干呕了
涩
一下，又强忍着咽了回去。
那种轻松从脚尖开始蔓延，一路向上，把胸口那块压了二十五年的巨石一点一点地托
口
起来。
他终于不用再做沈崇山的儿子，
做
也不用再做沈崇山的爱人，他什么都不用做了。
他躺进浴缸里，冰凉的陶瓷贴着他
皮
发烫的皮肤，很舒服。
天花板上的灯很白，
边说话
沈砚清闭上眼睛，意识开始模糊，耳边嗡嗡作响，像是有人在他耳边说话，又像是风声。
“如果有下辈子，我想做一只真
真正的
正的鸟。飞走了，就不回来了。”
