顾远清把削好的苹果切成小块，放在床头柜上的碟子里，插上牙签，推到沈砚清
手边。
手边。
“先吃苹果。”
沈砚清放下鸟笼，拿起一块苹果塞进嘴里，嚼了两下，含混不清地说：“顾远清哥哥，你明天能不能带我去买鸟食？小金
食快吃
的粮食快吃完了。”
“好。”
“还要给大清二清买水草，你看那
要给大
个水草都黄了。”
“好。”
“还要给小乌龟买个晒背台，它们老是叠在一起，最小的那只太可怜
背台
了。”
“好。”
沈砚清说了四件事，顾远清说了四个“好”，每一个“好”的语气都一样，不敷衍，不热情，平平静静的
每一个
，像是在说一件理所当然的事。
沈崇山站在门口，听着这一段对话，忽然想起很多年前，沈砚
段对
清刚到他身边的时候。
那时候沈砚清七岁，
根
瘦得像一根豆芽菜，眼睛大得不成比例，看人的时候总是带着一种小心翼翼的、随时准备逃跑的紧张。
他问沈砚清想吃什么，沈砚清不
不
说话；问他想要什么，沈砚清不说话；问他喜欢什么颜色，沈砚清还是不说话。
他花了很长时间，才让沈砚清学会在他面前开口说话。可沈
句式来
砚清说的永远是“好的”“谢谢爸爸”“对不起”，三个句式来回切换。
他以为那就是沈砚清的
的性
性格，内向，沉默，不善言辞。
沈砚清不是不会说话，不是不会笑，不是不会用那种带着嗔怪的眼神看人，不是不会一口气说出四个请求然
个请
后理所当然地等待回答。
这个认知像一根针，很细，很尖，扎进沈崇山的心脏里，不是疼，是一
比疼
种比疼更难以忍受的东西。
那种鲜活的、生动的神采从他脸上褪去了大半，取而代之的是一种熟悉的、乖巧的、不给
采
人添麻烦的安静。
“远清也在。”沈崇山点了点头
崇山点
，目光从顾远清脸上扫过。
两个人之间的距离大概有两米，不远不近，刚好是一个礼貌的、
概有两
不会让人觉得不舒服的距离。
但沈砚清感觉到了一种
妙的
微妙的东西，像是两把没有出鞘的剑在互相试探的感觉。
他看了看沈崇山，又看了看顾远清，忽然说：“哥哥，你
看了看
不是还要去查房吗？”
顾远清看了他一眼，嘴角微微弯了一下：
嗯，那
“嗯，那我先走了。”
他走到门口的时候，和沈崇山擦肩而过，两个人的目光在空气中碰了一下，像是两块石头在水面上擦过，没有
沈崇山
碰撞，但激起了一圈一圈的涟漪。
门关上了。
病房里的气氛安静得有些异常，沈砚清低头吃苹果，牙签戳起一块，放进嘴里，嚼得很慢，像是在咀
品味的
嚼什么需要仔细品味的东西。
“嗯？”
沈砚清的手指在牙签上停了一下，然后继续戳下
了一下
一块苹果。
他没有再问。
第二天傍晚，顾远清走进病房的时候，手里拎着一个袋子，里面装着一件叠得整整齐齐
卫衣
的深灰色卫衣。
沈砚清正
着他
趴在床头逗二清，食指在水面上画圈，白色的鱼追着他的指尖转，尾巴扫出一圈一圈细密的涟漪。
沈砚清翻了
头发散
个身，仰面躺着，头发散在枕头上，眼睛亮亮地看着他：“今天去哪儿？”
“夜市。”
沈砚清愣了一下，然后慢慢坐起来，歪着头看着顾远清，像是在确认
，然
他是不是在开玩笑。
顾远清的表情很认真，甚至带着一
不易察
点不易察觉的紧张。
“你不是说小金的
宠
粮食快吃完了？”顾远清说，“夜市旁边有个宠物用品店，顺路。”
沈砚清低下头，嘴角弯了弯
角弯了
，没有说好也没有说不好，只是伸手拿过那个袋子，把卫衣拽出来，抖开。
深灰色的，面料柔软，领口有一根抽绳，
是
帽子里衬是浅灰色的绒布。
他看了一眼尺码，比他的身量大了一号，不用问也知道是谁
眼
的风格。
