烟草细碎，又被谁的汗浸湿，取出时已
又
经是软烂的一截。
他坐进车里，安静地抽完因潮湿而
呛人的
变得更呛人的半根。
从不适应到
辛辣，
慢慢习惯辛辣，好像也就这几天的事。
数分钟后，黑色商务车驶离机场，没有上机场高架，
空
而是在两公里之外的空旷处停下。
靠在车头始
男人
终沉默伫立的男人拧灭最后一根烟，抬头。
趁更乱之前。
……
梧桐路的房子迎来送往，最终只剩下一个人。从房子建成，梧
桐便植
桐便植了下来。
这么多年房
好
主换了好几任，它日渐茁壮，见证过的离散比谁都多。
此刻
过，它
风吹过，它安静地落几片叶，也算是一场告别。
旁边有遮阳棚的那一
再
面停着那辆许久都不会再有人开的电车。
左右无
雾
事，他索性卷起袖子把那辆车细致地从外到里洗了一遍。杯架上里还塞着她用过的便签纸，上面写着：驱蚊喷雾、五号电池、清凉膏、矿泉水、一次性洗脸巾……
车镜上吊着一枚护身
上吊着
符，浅金色的，写着出入平安。
她用过的车不用怎么收拾，留下的东
况
西本来就少，何况她自己也是个总犯强迫症的人。
手机一直在旁边震，项目上的人这几天总发消息给他，问他什么时候能过去，招商局的人常
给他
常说起他。
李川的姑父时常关照，作为后
姑父
辈，郁驰洲也尽量待在新公司现场，给足对方面子。
他淋了
西
浴，收拾好地上潮湿，又把东西两侧房间的四件套拆下来放进洗烘机。
可是拆到自己房间的时候，也
枚枕头
是他床头那枚枕头被翻开的时候，一张纸轻飘飘地扬了起来。
他弯腰捡起。
