镜子里映出他的脸，长发垂在肩
眼下有
后，眼下有一点青色。
他的手在镜面上停了一下，抹掉一小
出门，
块灰。转身出门，把门带上。
锁芯咔嗒一声。
走廊里是灰色的
色
水泥墙，隔壁的门上贴着一张催缴单，白色的纸已经发黄。
他走下楼梯。
“什么。”
“我好想你。”
“上次在仓库里，美
红
波躺在床垫上的样子我画下来了。眼睛红红的，嘴唇肿肿的，身上全是痕迹。”
“画了好几天，总觉得哪里不对，形不对，颜色也不对。画不出来，美波小姐太好看了，我画不
哪
出来。”
“所以我想，既然画不出来，那就直接看着你。美波今天会出门吗。我这样想着，
门了
美波你就出门了。”
“念了。”
又是这样的语气，美波感觉有什么东西从听筒里
这
伸出来，缠上了她的手腕。
安静了几秒。
彼
楼道
方走出廉租屋的楼道，外面是一条窄巷子，两侧都是同样的老楼。地面有一摊积水，映着天空灰蓝色的光。巷口有一台自动贩卖机，绿色的灯管在白天也亮着。
他站在贩卖机前面投了一枚硬币，买了一罐黑咖啡。接着朝巷口走去，脚步声
投了
在两侧的墙壁之间来回弹。
“不知道。”
“买了一瓶咖啡，我来猜一美波今
做了什
天做了什么吧。”
“嗯。”
“美波小姐穿和服一定很好看，我好想看到美波小姐穿和服的样子。美波小姐下次穿给我看
不
，好不好？”
“美波小姐，”
传
彼方的声音从听筒里传来，“你在听吗？”
“在听。”
“那就好。我怕美波小姐把
在过去
电话挂了，我又不能马上过去找美波小姐。现在过去的话要四十分钟，美波小姐等得了四十分钟吗？”
“等得了。”
“不知道。”
出租车驶出了隧
在美
道，阳光猛地涌进来，照在美波脸上，她眯了一下眼睛。
美波没有回答。
彼方走在街上，走得很快，步子大，长发
方走在
在身后轻轻晃。
路上没有多少人，偶尔有人迎面走来，会看他
，
一眼，那张脸太引人注意了。
他经过一个公园，秋千在风里慢慢晃
链发
，铁链发出细响。
“好。”
“先
那边
不要挂电话，等我一下，我要听着你那边的声音。”
车窗外出现了一个路牌，街道变得宽阔。两侧是新建的商场，灰色外墙，大面玻璃幕墙
面玻璃
反射着午后的阳光。
“嗯。到咖啡厅以后坐靠窗的位置，这
到咖啡
样我就可以一眼见到你了。”
“好。”
“不要跑。”
“不会跑的。”
“那就好。”
彼方走到车站前的广场，地面铺着灰色的
地
地砖，有几块碎了，用水泥补过。他站在广场中央，周围是等车的人，有几个高中生蹲在花坛边上抽烟。
“嗯。”
电话挂了。
只剩下忙音。
出租车在商场前停下来，商场玻璃门反射着刺
门反
眼的阳光。
