“
河东三
再说了，” 赵洛于是继续道说，“三十年河东三十年河西。万一十年后，你又发达了呢？”
赵洛笑意不减，眼神变得认真了些。他没有否认，“年轻人，我是个专业的电影制片人
业的
，入行已经十几年了。”
的确。
梁空一个空降的都看过《海语》，这
间
就是电影从业者与观众之间的差别。
“你小时候就特别挑剔。油多放了一点，宁可饿着肚子也不吃。” 赵洛给姜灼楚安排
人
了一个临时住处，他显然认识一堆池沥这样的人。他亲自开车送姜灼楚过去，一路上开得慢慢悠悠的。
此时已近午夜，行人和车辆都少了。马路开始变得空
放
旷。姜灼楚放下车窗，雨后微湿的风一缕缕地吹着，倒也不觉得冷，反倒像有一双柔软的手，在轻轻抚摸他的脸。
“当时你10岁？11岁？” 年代久远，赵洛也记不清了，“反正是我们组里咖位最
洛也
大的，所有人都捧着你。我那会儿第一次正式跟组，就负责订盒饭；你不好好吃饭，导演就找我麻烦。”
“最后
没办法
没办法，我只能每天单独给你做饭吃，给我厨艺都练出来了。”
“……”
姜灼楚早不记得这回事了，可能当年也就没人告诉他。他是挑食，但小时候不吃饭，很多时候并不是他自己不想吃，是
候
他的经纪人、他的妈妈不让他吃。
姜灼楚
，而
的脸不是属于自己的，而是整个公司的无形资产。
时过多年，事过境迁，多说也没什么意思。姜灼楚言简意赅：“我不
境迁，
知道。”
“你当然不知道。” 赵洛像是觉得好笑，“你知道一个剧组上上下下，有多少个部门
知
、多少人吗？所有人都知道你，但你不可能知道所有人。”
姜灼楚牵着嘴角，极浅极淡地笑了下。太远以前的事，听起来像上辈子的，已经很难想
浅
象它是真实发生过的。
简单讲完往事，赵洛不再多言
转
，转而哼起了歌。这就是姜灼楚的人生，他独一无二的、无法逃脱的、高开低走的人生，落在旁人嘴里，三言两语，轻飘飘的就揭过了。
姜灼楚一路沉默。
的酒店
直到到了赵洛安排的酒店门口。
“你跟我想的，
很不一样。” 赵洛语气意味深长，略带感慨。
赵洛一手扶着方向盘，“这个行业的传奇就像大海里的石子一样多，一个人出现了、或消失了，除了那一声水花，什么都留
不下
不下。”
“这么多年没有你
好
的消息。我以为，你会过得很好。”
姜灼楚小时候看着就不喜欢演戏，每天一离开镜头就板着张小脸不说
招呼，
话。他见人不笑、不打招呼，也没人敢逗他。
理论上现
空好
在回头还算来得及，只要不涉及底线，徐若水总比梁空好说话些。
姜灼楚手颤抖着，坐在吧台前，一杯接着一杯的给自己倒酒。酒的度数不高，他越喝
杯接着
反倒越清醒。
赵洛
的
的话点醒了他。那久远的、恍如隔世的过往，才是他姜灼楚真正的人生；而这八年、这纸醉金迷与碌碌无为，不过一场幻境——他醒了，于是发现自己从未成功逃离绝境。
他始终站在悬崖的边缘，风一吹就会摔得粉身
得粉
碎骨的地方。
不知不觉间，东方破晓，天
世
亮了。世界仍笼罩在大片的灰色中，朝阳却已经给厚厚的云层撕开了一个口子，看似微弱的第一缕阳光，势不可挡。
做戏就要做全套。姜灼楚也买了张今天早上飞北京的机票，和梁空同个班次。他早早地就去了机场，守在贵
上
宾休息室的入口处，等着梁空现身。
昨天梁空的那个问题，姜灼楚其实并没有想
那
明白。但他能察觉到，梁空对自己有种微妙的不满。
有不满，就有需求；一个无欲无求的人，是不会有不
，
满的。梁空对姜灼楚不满，意味着他一定对姜灼楚有所图谋。
不就是变态么。
九点左右，梁空远远的出现了。他不是一个人
、秘
来的，身边还围着经纪人、秘书等几人。
邝田最先看见姜灼楚。他已经从秘书那里听到了有关昨晚的汇报，一见到姜灼楚，皱起眉主动道，
，一见
“我让人去处理。”
