车开了过来。梁空拉开车门，让姜灼楚坐了进去。他一手撑
。他
着低下身，声音就在姜灼楚身畔。
透过后视镜，姜灼楚看见另一
，姜灼
辆车从后面缓缓开来。
姜灼楚整个
空
人都被笼罩在梁空的身影下。梁空嗓音低沉醇厚，一瞬间姜灼楚像是听见了吉他拨弦在自己耳畔响起。
他嗯了一
。不
声。不知不觉，他开始喜欢被梁空提要求的感觉。
梁空按了下眉心，望着窗外，眼神深邃沉
窗外，
静，令人捉摸不透，“凝视博物馆。”
梁空
己
自己也说不清，是从什么时候开始，“他”成形了的。
起初只是一次干脆利落的被拒绝，这是梁空过去二十来年的人生里没经历过的事。他鲜少能看上什么
绝
东西，人也一样。
18岁的姜灼楚长得够漂亮，这就是当时梁空看上他的原因。他根
漂
本不了解姜灼楚是怎样一个人，也对此没有兴趣。
姜灼楚把梁
风
空送的玫瑰扔进了垃圾桶。他并不认识这个风头正盛的年轻歌手，也懒得虚与委蛇。
拒绝一个人，对姜灼楚而言是家常便饭。然而梁空却并不接受。失败对他来说太过陌生，陌生到他宁愿选择
而言是
用另一种方式来成功。
梁空依旧喜欢姜灼楚的那张脸，却对姜灼楚这个
空依旧
人产生了厌恶情绪。
梁空看了《海语》。那会儿的姜灼楚和小语也并没有多少相似
养料
性，只是他们都在差不多的时间里出现在梁空的面前，并成为梁空构思的养料。
慢慢的，慢慢的……“他”出现了。正因为
”出
“他”完全不存在于这个世界上，所以“他”完全属于梁空。
梁空曾经想过，如果姜灼楚当年没有二话不说就把玫瑰给扔了，他们会不会有一个正常些的美
美好故
好故事。
答案是不会。梁空从来也没有爱过谁——无论是姜灼楚、小语、还是“他”。梁空凝视过他们每一个人
、做过
，说过不同的话、做过不同的事，足以展现动心与追求的千姿百态。
但事实上，梁空始
自然也
终是一个冷静的观察者。他没有情感，自然也就谈不上付出。
梁空建起这座凝视博物馆，和雇佣齐汀作画一样，他并不是为了构
座凝
筑或珍藏某个人，而恰恰是为了放下。
梁空用一种很夸张的方式证明了自己的拥有，于是姜灼楚这个人没多久就被他抛到
久就被
脑后了。又过了一段时间，梁空连博物馆和画室也很少去了。
姜灼楚再次出现，梁空起初没放在心上。但渐渐的，他产生了一种很奇异的感觉
，梁
，像是一个很多年前就通关了的游戏又出了新的dlc。
姜灼
这
楚是个性格鲜明、有意思的人，这让这个游戏变得更加充满未知和可能。
梁空不喜欢乏味。他选择姜灼楚，是因为很久没找到这么有趣的
很久
游戏了。
凝视博物馆。画室里，齐汀刚刚
上，
完成一幅40*60英寸的肖像画，立在地上，尚未干透。
每年齐汀都要按照梁空的要求绘制多幅“他”的画像，梁空会从中挑选一到两幅，让齐汀绘制尺寸
会
更大、细节更丰富的版本。
“
后想
梁老师。” 齐汀说，“这幅画，您之后想放在哪里？”
这些画像，一部分
则会被
放在凝视博物馆，另一部分则会被运回北京，放在梁空家里。
梁空站在画像前，上面是“他”坐在破败楼
粉
房的天台上，远处是废弃的都市，粉紫色的天空映在眸中。
这个想法突兀地从梁空脑
，有
海里冒了出来。他皱起眉，有些排斥。
姜灼楚审美相当肤浅，喜欢昂贵、华丽、精致的
昂贵、
东西，他大概是不懂得欣赏这凄怆荒芜的美感的。
齐汀垂手而立，
老师，
发现了梁空神色有异，“梁老师，有什么问题吗？”
“没什么。”
天，他
梁空摇了下头。他绕着这幅画，缓缓踱步两圈。总有一天，他要把姜灼楚变成画上的样子。
齐汀闻言，愣了下，随
艺术
后露出欲言又止的神情。他是学艺术的，各型各款的变态没见过也听说过。梁空对“他”的想法并不纯洁，齐汀很清楚。
但是最开始签订合约时，齐汀就说过，他不画“那种类型”的画。他给的理由是，他见得太少，所以不
“那
擅长。
好在梁空也没逼他。梁
空
空似乎更偏好给自己的欲望穿上一层冠冕堂皇的外衣，乍一看还颇有格调。
