台球厅(1/2)

开学第一周就这样过去，这周五，陈封要去上班了。

晚上九点。她从床上坐起来，换了件黑色的长袖T恤。出门的时候在镜子前停了一下，T恤有点大，领口松垮垮的，露出锁骨下面那道旧疤。她把领口往上拉了拉，没拉上去，就放弃了。

巷子最里面那家，门上贴着一张褪了色的台球海报。一个外国男人撑着球杆，表情很拽，海报的边角被风吹得起皮，在灯光下一翘一翘的。

陈封推门进去，一股烟味和廉价空气清新剂混在一起的气味扑面而来。台球厅在地下室，楼梯窄而陡，墙上刷着墨绿色的漆，灯泡是红色的，把整个空间照得像一个暗房。

赵磊坐在收银台后面，脚翘在桌上，手里拿着一根没点的烟。看到她进来，他把脚放下来，站起来。

“来了？”他上下打量了她一眼，“你还是跟初中一样，瘦。”

陈封没接话。赵磊走过来，很自然地勾了一下她的肩膀。手掌搭在她肩头，像初中时候在走廊上打招呼那样。他的手很沉，指节粗大，虎口有一道旧疤——那是初中跟人打架留下的，也是他“刀疤”这个外号的由来。

赵磊是Beta，信息素对他没用，他能在这条街上混下去，靠的不是等级，是拳头。够狠，够硬，够不要命。在六中的时候，他是那种老师眼里的刺头，学生眼里的狠人，但陈封知道，他不欺负比自己弱的人。

“走，我带你熟悉一下。”赵磊松开她的肩膀，转身往里走。

台球厅不大，六张台子，靠墙一排沙发，角落里有一台老旧的饮水机。灯光昏暗，烟雾缭绕，几个染了黄毛的年轻人趴在台子上打球，球杆戳在球上的声音在封闭的空间里显得很闷。

“你负责收银和摆球，”赵磊指了指收银台，“有人要喝水你就给他们拿，一瓶三块，别记错。闹事的你叫我就行，别自己上。”

“什么算闹事的？”

赵磊看了她一眼。“喝多了嚷嚷的，输球了耍赖的，动手动脚的——你都别管，叫我。”

陈封点了点头。赵磊把收银台的钥匙递给她，她接过来，攥在手心里。钥匙是铁的，冰凉，上面挂着一个塑料号码牌，写着“06”。她把它塞进裤兜里，和那根烟放在一起。

“第一晚你先跟着我，看我怎么弄。”赵磊从收银台底下抽出一根球杆，在手里掂了掂，“摆球会吗？”

“会。”

“那就行。”

赵磊看了她一眼，球杆在手里转了一圈。“你还会摆球？六中门口那个破台球桌，桌子腿都是歪的，你在那学的？”

“嗯。初三的时候打过几次。”

赵磊沉默了一会儿，忽然开口：“你初三那会儿的事，我听说了。”

陈封的手停在球杆架上。

“少管所。”赵磊说这三个字的时候语气很平淡，像在说“今天天气不错”。他看了陈封一眼，陈封的表情没有变化，只是把球杆在架子上摆正，确认它不会滑下来。

“我在里面待过。”赵磊说，“不过是少管所还没拆的时候，老校区后面那个。你知道的。”

陈封当然知道。赵磊初三的时候就进去过一次，打架，把人肋骨打断了三根。回来之后整个人瘦了一圈，但眼神还是那样，直来直去的，没变过。

“你的事我听人说了，”赵磊从兜里掏出那根没点的烟，在手指间转着，“那几个不长眼的玩意惹到你，活该。”

陈封转过身来，看着他。赵磊的表情很认真，没有替谁说话的意思，也没有安慰她的意思。他就是陈述了一个他觉得的事实。

“反正你后来没什么事，出来了。”赵磊把烟叼回嘴里，“那就行了。”

“你就不问问我为什么进去的？”陈封说。

赵磊看了她一眼。“我问那个干嘛？”

他把烟从嘴里拿下来，在手指间转了一圈。“六中那个地方，你又不是不知道。有些人不长眼，嘴贱手也贱。你能忍到现在才动手，我都觉得你脾气太好了。”

陈封没说话。

她想起那天的事，不是少管所里的日子，是进去之前的那天。

几个人把她堵在巷子里，说了很多难听的话，她没有理，转身要走，有人从后面推了她一把。她摔在地上，手掌擦破了皮，血从掌心的纹路里渗出来。她站起来的时候，手里多了一块碎砖。

后来的事她记不太清了。只记得有人躺在地上，血从额头流下来，周围的人都在尖叫。她被拉开的时候，手里的碎砖掉在地上，摔成了两半。

“意外。”陈封说。声音很低，像是在跟自己说。

赵磊看了她一眼。“我知道。”

“你在少管所里，有没有人欺负你？”赵磊问。

“没有。”

“那就行。”赵磊把烟灰弹在地上，“你要是被欺负了，出来跟我说，我去找他。”

陈封看着他，嘴角动了一下。“你现在打得过谁？”

赵磊被

噎了一下，然后笑了。“打不过也得打啊，好歹一个地方出来的。”

陈封没说话。她把最后一根球杆挂好，转过身来，看着赵磊。

“没人欺负我。”陈封说，“放心吧。”

“那就好。”赵磊把烟掐了，扔进角落的垃圾桶里。他走回收银台后面，把脚翘回桌上，双手枕在脑后。“你今晚先看着，有不懂的问我。”

凌晨两点，客人走光了。

赵磊在收银台后面数钱，陈封把最后一副球摆好，把球杆擦干净，放回架子上。她的手指有点酸，手腕因为反复摆球微微发胀，但不算累。

“给。”赵磊从抽屉里抽出一张一百块，递给她。

陈封接过来，把钱折好，塞进裤兜里。

“明天还来吗？”