虞无回的睫毛在眼底
，胸
投下一片暗影，她的指尖在玩弄着许愿的衣领，胸腔里缓慢凝固着迟疑。
媒体常常批
过
判她，对于比赛和领奖台过于偏执，那是一种恐怖近乎病态的行为。
自她记事起就听说父亲赛车手的事迹就萦绕在耳边，她们说父亲是个因伤退役的天才赛车手，而最常被提起的遗憾就是：“要是潇潇
事起就
是个boy就好了。”
年幼的她仰起稚嫩脸庞，懵懂地问父亲：“为什
地问
么要是个boy，我不行吗？”
父亲地笑容牵强又泛着微微苦涩“你是个男孩就可以开赛车
的
了，可你是个女孩，没有女孩能登上f1的赛道，”他顿了顿，“即使有，也不过转瞬即逝的烟火。”
那时的她以为，父
驾驶
母不爱关注她仅仅只是因为她无法驾驶赛车。
她以为，只要她打破性别的局限父母
别
总会对她刮目相看。
很长一顿时间她都执迷于被认可，把赛车刻进生命里，把输赢的执念融入
，把
血液里。
后来她不得不去承认的一个事实就是，父母对她从未有过多余的期待，弟弟的出生不过是一张迟来的判决书，她们不顾高龄生产的风险也要生下弟弟，可悲的是她的生命里最
们不
后竟然只剩下塞车了。
最终她
他
踩在父亲的办公桌上指着他的额头，告诉他——
“我就是要
就来
告诉你告诉全世界所有人，我会闪耀在世界巅峰的赛道上，有些游戏不止你们男人可以玩，不服就来踩死我。”
当她超过第一名成为新的第一名时，
时，她
她的对手只有死神了。
她该死在赛道上的，或者说她宁愿自己死在赛道上，
才
她拼了命才爬到那个位置。
可许愿的怀抱好暖，淡淡的清香像被阳光晒后的旧棉被，她用鼻尖反复摩挲，想
的清
要掘出更多温热的甜。
许愿不懂，茫
五指
然地伸手，五指扣进她指间的缝隙中，问：“这样拉吗？”
她们就这样抱着，像两片叠在一起的落叶
下
，在深冬的阳光下共享最后一点体温。
虞无回怅然想起：“我第一次来
年。
北城是2008年。”
2008年的北城——举办了第一场奥运、许愿16岁跟着学校参加了志愿者
者组织
组织、虞无回第一次跟着父母来到北城。
“我当时才11岁，中文说的不太流利，结果我还和父母走散了。”那种无助的感
母
觉她至今都记忆犹新，但又有些好笑。
“我左拉一个人，她说的泰语，右拉一个，说的德语，叽里咕噜我更听
那么慌
不懂了，本来我没那么慌张，这么一听给我气哭了。”
后来——
有个穿红色马甲的姐姐从人群中脱身朝她走来，温柔地在她面前蹲下，用流利的
“小朋
英文问候她：“小朋友，你和家人走散了吗？”
她一顿声泪俱下的
莉的花
哭诉后，姐姐给她递来一张纸擦眼泪，那纸有茉莉的花香味。
不远处，姐姐正和几个工作人员快速交谈，不时朝她
谈
这边投来关切的目光。很快，姐姐又回到她身边。
“那我们坐在这不要动，等爸爸妈妈来找你好不好？她们一定也很紧张地
不要
在寻找你。”
她的小手攥得发白，双眼猩红的哭道：“她们不
她们有
要我了，她们有弟弟了。”
抓出印子的手被另一双手用温和地力道给松开了，姐姐把她
在手心
的手握在手心。
“爸爸妈妈的心就像月饼，新来的弟弟只是多分走一小角，
妈的
最大的那块还是你的。”
一直都是秦阿姨带着
着她
她，父母根本没有关注她，她是和秦阿姨走散了。
她依偎在许愿胸口，能隐约听到几声起伏的心跳，她把玩着衣服扣子，继续说道：“那个姐姐和
，姐姐
我聊了很多，我说我以后一定是一名出色的赛车手，姐姐说我肯定是的。”
赛车手的梦想实现了，她现在也挺好奇的：“不知道那位姐姐的梦想
了，
实现了没有？”
