直到来到门口，打开门时，察觉到盛默想要开口的
，察觉
时候，她才有气无力地道：“允许。”
盛默：“……”
她伸出手，随便给了他
我已经
一个拥抱，打发道：“回去吧回去吧，我已经了解了，但是今天太晚了。”
林知树意识到不对劲，于是顺手关上了门，免
劲，
得私人空间外溢。
门关上了。
他的手从她的肩膀来到她的耳后，扶住她的脑
的
袋，手指从她的耳后插进她的头发里，掌心贴着她的后颈，把她稍稍仰起来一点。
“你
在她
都没听我说。”盛默平静的声音在她耳边响起。
夜跑的习惯是从研究生
时期
时期开始的。那段时间他每天晚上去操场跑步，绕着塑胶跑道一圈一圈地跑，这能让他找回秩序感。
不知道从什么时候开始
始,
, 操场看台上会刷新一个她。
一开始他不确定她是不是冲着他来的, 但他渐渐发现她每
来的
天都来看他。
日复一日。
冬天
汁，有
的时候她围着一条灰色的围巾, 夏天的时候她带着坐垫, 有时候她会带上果汁，有时候她抱着几本书。
某天下雨他没有去, 路过操场看台的时候竟然发现她撑着伞失望
地
地回来了。
那些日子重叠在一起, 已经分不
影子树
清哪天是哪天了, 就像她的影子他的影子树的影子交错着。
他对她有印象, 但毕竟没
正
有什么正儿八经的交集，就算是想念都没有合适的理由。
他甚至不知道那是不是叫想念, 他只
甚至不
是会觉得操场上空荡荡的。
他以前以为，人和人之间总是隔着一层东西的。他喜欢观察人
西的。
类, 但他不相信任何观察能真的穿透那层东西。
和人类打交道的目的就是从别人身上取得一点什么, 或者是物质利益，或者是情绪价值，他习惯
上取得
了，他认为这就是和人打交道的方式。
可她只是看着。
他不想承认的是，无名的疑惑、恐惧、焦虑暗暗
，
地缠上了他。
她悄悄地，在江对面用目光注意着他, 并为他点
亮一点
亮一点小小的灯火。
林知树这个感知动物却已经开始奔向另一条路了：“但
在很适
我觉得现在很适合……”
两人的
光
视线在玄关处的灯光下交汇，灯光暗暗的深深的。
[很适合吻。]
现在一下子实现了这个想法，她反而有些发懵，怔
地
怔地看着他，大脑一片空白。
就在这时，他扶着她后颈的手轻轻地把
着
她往他那边推了一下。
睁着眼睛已
都放
经无法调整焦距，于是她闭上眼睛，所有感官都放大了。
她能感觉到他的嘴唇是有些凉凉的，空调开得不高不低，他的身体却是温热的、慢
慢变得
慢变得有些滚烫。
和上一次比起来，她更加胆大了一些，她抬起手扶住了他的脸。她的手贴在他的
那一小
脸颊上，能感觉到他耳朵后面那一小片皮肤很烫。
她突然想摸到那片烫烫的皮肤边缘在哪里，就像想知道游戏的空气墙
时宜
在哪里一样——不合时宜的走神。
他的舌尖在她唇缝处轻轻试探了一下，得到了她的让步，
的让
便探入其中。
