异性朋友相处指南中有一条是“
章办
坦荡透明”，她照章办事。
她道：“因为现在你是我的男
“因为
朋友，不说的话感觉有点不好。”
桌上那盏烛台小灯的火苗被轻微的气流梳理了一下，
一下
晃了晃。
就连旁边那桌的顾客都暂时放下手机，探头探脑，注意力开始飘向这个方向。手机上那个网页的加载进度终于到了后
方向。
半截。
盒子打开了。
那个
看起来
尺寸和气质看起来像是装戒指或项链的小盒子内，躺着一张纸条，空白的纸条。
对折了一次，两次，展开后没有任何字迹。正
迹
面是空白的，反面是空白的，对着灯光举起来还是空白的。
盛默的目光移开了，他的
了一
脊背往椅背上轻轻靠了一下。
旁边那桌的顾客
桌的
手里的手机页面上网络终于加载出来了，出现了报错信号：[未知错误404，内容不可见。]
盛默：“……”
林知树甚至拿起盒子倒扣过来抖了抖，什么都没有掉出来：“我也是第一次打开，好
怪。”
奇怪。”
盛默：“……”
林知树站起身，四处张望：“说不定他
我去问
现在还在饭店，我去问问。”
他动作自然地拿起手边的玻璃杯。尽管没有任何证据证明他说的话是
这
真的，但他不知为什么，鬼使神差地说出了这句话。
说完他就后悔了。他自己都不能确定
会做
的事，却像这样斩钉截铁地否认，这不像他会做的事。
为了弥补自己的不严谨
是
，盛默顿了顿，低声补充道：“抱歉，我并不确定，我只是直觉。”
服务员送来了下一道菜。这个问题也从饭桌上被撤
撤走了
走了。
正如他给她的那张纸条一样，他向她展现的都是空白的，仿佛刻意要藏起什么一样。可他又不会藏好，他遮遮掩掩，欲盖弥彰，欲擒故纵。周致始终在向她表达某种
要
东西，却不把内容说完整。
林知树回到家
漱睡
里，洗漱睡觉，把那个小盒子放在一边。
看起来是一只冷静的野猫，因为它没有跟着周围的猫一起叫，当然也有可能单纯是馋面前的
的猫
猫条。
周致父亲什么都不管，而在父亲
，
一次又一次撞运后，父亲的“不管”反而成了一种成功人士的生活哲学，父亲理直气壮地不管事。
周致母亲因此什么都向周致索取，哭诉，埋怨，她说你爸把钱全拿去投资了你知不
道，你
知道，你说他是不是外面有人了，你要懂事，你是妈妈唯一的依靠。
母亲有很多标志性的词：是不是，你说，
母
你告诉我。但实际上她并不需要他的答案。
周致父亲投资房产，又是大赚一笔。周致跟着父
一笔。
母搬了一次又一次家。
父亲春风满面把周致送进了
外合
一个中外合办的私立中学。
新校服硬挺挺的
把自
，周致每天把自己折好，放进校服这个漂亮的信封里。
他们不是坏人，也没有欺
子里面
负他，他们只是在一个他进不去的圈子里面。
周致本可以和同学一
国
样，从传统的高考绕开，直接出国念书。但他拒绝了，他按部就班地参加高考，考上了国内顶尖的高校。
他一直笑着，释放善意，他记住所有人的名字，记住他们提起的小事，他主动帮忙从不拒绝，他竞选学生会会
动帮
长，高票当选。
（面前的那只野猫还在盯着
盯
他，盯着他手里的猫条。）
那个让他不舒服的人——她的
舒服
目光专注而清晰，导致他身上的浮沫和碎屑一直往下掉。
周致毕业的时候，又干了蠢事。他主动送了她
核桃小
一个手作的核桃小屋，核桃壳可以打开、合上。
周致出国念书，在国外的几年里，
的
他的生存系统依然运转良好。
但偶尔——
