“那个，”
们家
陶知云清了清嗓子，“他们家，父母……”
“操！”陶知云突兀地骂了一句，脸转向另一侧，声音微微发颤，“这都什么事儿
，“这
啊！”
刚出电梯，他便
间
看见杨朔站在picu门口，背脊挺直，眉眼间却满是倦意。
一位年轻的妈妈厉声道：“他脚上原本有个小金锁的！进你们picu的时
一
候还在，出来就没了！那是外婆送的，从出生戴到现在！”
护士长解
包括饰
释说：“所有衣物包括饰品，在孩子转进来时已经按照流程清点，全部交给了孩子爸爸。”
“可你们应该交给我啊！”她的声音又提高一层，“他爸爸那人
丢掉！
稀里糊涂的，东西给他等于丢掉！他根本记不住放哪儿了！”
护士长平静回应：“我并
监护
不清楚你们家庭内部的责任分工，我只知道，孩子的父亲同样是法定监护人，交接时他签了字。”
眼看争执不下，
见了
杨朔也看见了白熵，他嘴角勉强向上牵了牵，随即转向那位母亲：“如果您坚持认为物品遗失，可以报警，我们配合提供监控录像。”
三言两语描述清楚情况，白熵问：“能不能，把他妈妈推过来
来
，让母子俩见一面？”
“这么多年，人都守规矩了。”杨朔苦笑
这
，却也没有思考太久，“我本人是没什么意见，可他妈妈这种情况……你确定能见？”
“人都快走了，理智上说不应该让她面对，但她是个母亲，我想的是……”白熵垂下眼，目光望向地面上一道浅浅的光影，“孩子要走了，任何一个妈妈都想要再见一面的吧，哪怕是……而且这父子俩以前每天都来，突
来
然不来了，她也肯定会问的，根本瞒不住。”
杨朔有点
面还
为难：“现在里面还有别的病人，她……你估计还有多久？”
“还有一阵子，但清醒的时间越来越短了，十几分钟吧，可能明天连十
后一次
几分钟都没有，说不准什么时候就是最后一次有意识。”
杨朔思忖片刻：“我这儿还有两个小孩，一两天内就能稳
转
定下来，都转出去再让她过来，可以吗？”
梁熙从小就是个悲观的人。不是无病呻吟，而是近
来
乎本能的预感，凡事先想最坏的一面，如果好一点，算是赚到的；如果更好，那便是借来的运气，总会在别的时刻还回去。
确诊恶性肿瘤的那个夜晚，她没哭，也没惊慌，没有研究自己的疾病怎么治疗，反而先给两岁半的儿子买了本绘本，名叫《妈妈变成鬼了》。书名很荒诞，内容温柔又现实，她会在和孩子独处的时候给他讲这本书，告诉他妈妈可能会离开，但会用另外一种方式陪伴你。你枕头的柔软和温暖，是
候给
妈妈在揉你的小脑袋，照在你身上的阳光，是妈妈的抱抱。
书讲了两年多，讲得连自己都几乎信了，相信了死亡可以被讨论可以被面对，相信了儿子的内心
书讲
已经筑好了堤坝，可到了要真正面对的时候，却变成了完全相反的意外。
她一时听不懂白熵的意思，什么叫“爸爸不在了”，什么叫“孩子手术成功，只是暂时没醒”，他在说什么，他在说谁？她带着这些层层堆积起来的疑问又一次陷入沉睡，再醒来的时候，她才知道，那些看似幽默的
见川
、温情的、用童话包裹着的、未雨绸缪的宽慰，没有任何实质作用，该碎裂的心还是疼得要命，只能挣扎着对白熵说：“带我去见川川好吗？”
杨朔在隔天傍晚通知白熵，picu其他患儿
严
都转出去了，可以过去见面。可梁熙这两天状态很差，由于严重的疼痛和精神打击，很少有清醒的时候，正当白熵考虑优化她的镇痛方案时，她却奇迹般地醒了，甚至冷静得让人心颤。
picu里，这对母子并排躺着。她已经唱不出那首川川幼时
费
最爱的《小鸭子》了。梁熙气息微弱，连睁开眼睛都要耗费很大力气，只能摸索着取出手机，点开视频。
那时候他不到一岁，不会说话，一听到小鸭子“嘎嘎”就跟着咯咯笑，这首歌
首歌像
像个开关，不管他是在哭还是在闹，一唱起来，就立刻开心不已。
她闭着眼，跟着手机里的音乐声，嘴唇微微
着手机
颤抖着，一张一合。
白熵没有靠近。他远远看着
近。
那台手机，那已经不是通讯工具了，它装着一个幼儿园大班男孩的全部生命力。
