她没有问要去哪里，只是感觉
有问
到江怀余的背比平时绷得紧一些。
墓地在城郊的一座小
地在
山上，车开不进去，只能停在路口。
三个人沿着石阶往上走，两边的松
石阶往
柏是深绿色的，枝叶密密地挨着，把天遮成一条窄窄的缝。
石阶上落着去年的松针，踩上去软软的
阶上落
，没有声音。
空气里有纸钱烧过的味道，
鼻腔
混着潮湿的泥土气，沉沉地压在鼻腔里。
许煜走在前面，手里拎着一袋东西——纸钱，香，还有
还有
两束花。
是白菊，用报
瓣
纸包着，花瓣上沾着露水，在阴天的光里白得发冷。
他走得不快，步子比平时轻，鞋底踩在石
声响。
阶上，几乎没有声响。
山上的风比下面大，
松枝沙
吹得松枝沙沙响，像有人在低声说话。
她没有问这是谁的墓，只
脚
是跟着江怀余的脚步，一步一步往上走。
到了。
两座墓碑并排立着，一大一小，都是白色的石料，被雨
，
水冲刷得光滑发亮。
碑上的字描着金漆，
金漆，
一个写着“林清越”，一个写着“苏晚晴”。
名字旁边刻着出生日期，
，但是
不是同年，但是同一天。
他拆开纸钱的袋子，把香点燃，插在碑前
在碑前
的香炉里。
“怎么样？”
他没有等
等回
回答，只是蹲在那里，低着头，像在等一个收不到回复的消息。
江怀余在他旁边蹲下，把另一束花
旁
放在苏晚晴的碑前。
沈悠心站
苏晚
在后面，看着那两座墓碑，看着那两个名字——林清越，苏晚晴。
她想起江怀余跟她说过的事，想起那个楼顶，
心
想起那句“同性恋好恶心”，想起那声闷响。
沈悠心点头。
沈悠心又点头。
“那就好。”
他转回去，看着那两座墓碑，声音轻得
着那两
几乎听不见。
风停了。
松枝安静下来。
山下的城市在灰蒙蒙的天色里像一幅褪色的画
灰蒙
，楼房、街道、车流，都隔着一层薄雾，看不真切。
江怀余站
上的
起来，走到林清越的碑前，伸出手，轻轻碰了碰碑上的名字。
描金
。
的笔画，一笔一划，刻得很深。她没说话，嘴唇动了动，像在念什么。
女人穿着深色的外套，头发花白，脸上有很深的皱纹，
人穿着
眼睛是肿的。
男人站在她旁边，手搭在她肩
男人站
上，没有说话。许煜走过去，在女人旁边站定。
“阿姨。”
