“给我看看。”
“不给。”
“你写了吗？”
“写了。”
“给我看看。”
“不给。”
栗子坐在前排，翻开纪念册，第一页是
纪念册
刘美林的寄语，她看了很久。
许煜在后面
在
看着她的背影，没说话，转回去，在自己的册子上写了一个人的名字。
“不告诉你。”
“为什么？”
许煜站在原地，看着她走远，夕
远
阳把她的影子拉得很长。
“包里。”
三个人一起下楼，走廊很长，夕阳从尽头的窗户照进来，把整条走廊照成橘
成橘
红色。
教室里空荡荡的，桌椅还摆着，黑板上
零，
的倒计时还停在零，没有人擦。
刘美林站在讲台上，最后说了几句话。她说：“你
，最
们准备好了”，她说：“别紧张”，她说：“正常发挥就行”。
她说这些的时候，底下有人在哭，有人在笑，有人在
，
发呆。
然后刘美林走了，高跟鞋的声音在走廊里回荡，越来越远，
，高跟
最后听不见了。
有人背着书包走了，有人
告别
还在收拾东西，有人在门口跟同学告别。
“栗子。”
栗子抬头看他。
“加油。”
“你也是。”
沈悠心站在窗边，
步，有
看着外面的操场。操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在树荫下坐着。
沈悠心点头。
两个人
尽头的
一起走出教室，走廊很长，阳光从尽头的窗户照进来，把整条走廊照成橘红色。
楼下，许煜站在花坛旁边
花坛旁
，手里拿着三瓶水。看见她们，递过去两瓶。
“给。”
“嗯。”
“一起？”
“嗯。”
