于是，从漫长
应
沉默里抬起头，我点点头，答应了这个提议。
一走进餐厅，
。她正
就听见思何的声音。她正坐在桌边，和上菜的威廉姆斯太太聊天。
放下盘子准备离开的厨师女士瞧见我们，点头问候起来：“小姐们，晚
来：“
上好，欢迎回来。”
与她相对的那颗脑袋瞬间变了方向。两眼发亮的思何，欢快地挥起手：“嗨，朋友
么
们，外面的世界今天怎么样？”
林昭对她无奈一笑：“说的就像被关在这
无
里一样，你知道我们也很想带你出去吧？”
一坐下，衣服就被拽了
衣服
拽，微微转头，正和她对上眼。
“晚上
房间
好呀，小沈小姐。”她飞快眨了两下眼，“我拜托萨米女士把你的房间安排在我隔壁啦，你不会生气吧？”
说完，她两只眼
微
都微微睁大，俨然一幅恳求的撒娇表情。
丢失在记忆
的距离
里的，还有一些她从不明说的距离感。
失忆前的岁
情况不
思何和我始终保持着联系，她来找我，喝醉了就留宿在我家的情况不算少见。
但某次需要她陪我高强度采风
可
，我提议她可以暂住在我家一段时间时，她看着我，少见地收敛了笑。
“忘昔，会很
几分
不方便的。”她上挑的眼尾还残留着酒醉的红晕，可眉压低，迷离目光里透出几分疏远，“不用为了迁就我做不喜欢的事。”
我不知道她为什么那么说。在我的
也摆着
房子里有她专属的拖鞋和衣服，浴室镜台上也摆着第二对牙杯，唯一的备用钥匙更是早就被她拿走。
迟疑着要不
垂下的
要说明，她说完就低垂下的脑袋实在没抬起。
我盯着岁思何的发顶等了好一会才发现，她
思何的
早睡着了。
对于岁思何恪守的某些条例，我一直很少过问，彼此的居所
养成带
要一个小时车程也好，时不时消失的习惯也好，哪怕是快十年也没养成带伞的习惯也好，都有她的道理。
但现在，那个迷雾般
忆中消
的定点似乎也在记忆中消失了。
大概是有段时间没正常吃饭，只吃几
着萨米
口就吃不下了。我率先离席，跟着萨米女士去房间收拾东西。
说是收拾，其实和之前在公寓的流程没差多少
在公寓
，只是把为数不多的东西拿出来摆着。
本意只是遮掩我的表情，但还是按下快门，留下
门
了她的照片。
要是让她真的看见自己
看见自
从前留下的照片，会露出表情？
这样想着，意识到岁思何其实从没评价过这一点。她会夸赞巍峨的山、翱翔的
不变的
鸟、亘古不变的树，却从没对自己的照片说过什么。
为她揭下展馆的展布时，她看着人像区的照片
揭下
，第一反应似乎是茫然。
捏着相机，与屏幕上错愕的面容四目相对，我
起来
迟疑起来。
她笑眯眯地歪了歪脑袋：“我来找你聊天啦！发短信可太冷冰冰
脑袋
了。”
我想起在咖啡店想到的问题，她是否会记得那个与我有关的名字，承认后不忘反问她：“是。
“是
你见过吗？”
“当然
然
！我还给玛利亚的咖啡店送过一盆呢——”她说着眯眼看向我，“先问一下，你会觉得给植物取名字很幼稚吗？”
