最不喜欢
是初
的是明明一切都是初见，却因为与你有关，所以无时无刻不在散发着令人怀念的气息。
鼻
鼻
尖发酸，我仓促地闭上了眼，才没让突然的泪意淌出。
这座
市，紧
总是阴雨绵绵的城市，紧闭门窗是阻挡不了水汽沁入的。潮湿微凉的空气铺天盖地地罩住我。
不同
又干燥
的是，空气里残留着一股温暖又干燥的气味。
属于岁思何的，坐落于那分别的
入的雨
岁月的生活，与我无关。可她的分享那样多，就如此刻无孔不入的雨声，笼罩了我。
小心翼翼的，一步步丈量过，被行李箱撞到，绕开路又撞到床尾
我仍是
，磕磕绊绊，钝痛感隐隐约约。我仍是不肯睁眼。
顺着
那些
她的言语，那些琐碎的记忆，将所处之地走遍。
最后停在窗边
两
，掌心摸上与过去最不相同的那份空缺——临窗的桌面一角，曾两年如一日地摆着思何买的干花。
记得问过为什么是干花，那笑眯眯的眼凑到屏幕前，语气很是可怜：“伦敦实在见不到太阳，鲜
敦实
花的话太可怜了。这个房间蔫巴的有我一个就够了。”
因为我的胸腔沉闷，浮现她说着
她说
“你在就好”时难以回应的迷雾般的情感。
所以比起给出什
我，试
么花更适合阴雨天的建议，哑然无言的我，试图从脑海里挖掘些安慰人的话语。
可没有机会，下一秒，
经变了
屏幕里的画面已经变了，岁思何把手机对着窗外，介绍起临街的风景。
时隔多
个房
年，真正涉足这个房间，所能记起的只是那时的感受。
像站在鱼缸外，看金鱼翕动着嘴，一大串泡泡
游
诞生；看那些泡泡晃悠悠往水面上游去、义无反顾地奔向破裂的结局。
不知道。
岁思何。
映入眼前的一切依旧陌生又熟
陌生
悉，房间也依旧只有自己。
我把身上衣服换了下来，又仔细检查了一圈房间，但什么都没能
换了下
找到。
住进这个房间
划内，
本来也不在计划内，这也不算意料之外。
至于计划，那个被与玛利亚的意外会面所打断
来
的草率计划，本来是去见岁思何在伦敦的朋友。
坐到床边，我翻出手机，点进经思何强烈要
，点
求才下载的ins。
留学期间，她认识了很多朋友。与人社交一向占据岁思何的日常，这点
点在她
在她出国期间也不曾改变。
这个软件的
学
作用本就只有点赞岁思何留学期间的照片。
直到昨晚。
在机场等待航班的两个小
小
时里，我重新翻阅着岁思何的主页。
出现在她
些
照片的人很多，被她介绍给我的很少。我所知的那些人里，能联系上的更是只剩一位。
深呼一口气，我离开了这间除了关于岁思何的幻象之外，什么都没
，我
有的房间。
再次站在伦敦街头，不远处就
悉的场
是玛利亚的咖啡店。熟悉的场景，就像时间倒流回刚和从机场的士下来的那会。
“叮当——”
推门而入时，店员望向我。她
个
愣了一下，随即露出一个微笑。
她显然认出来
出来我
我。当我走到她面前时，她的语气有些遗憾：“玛利亚夫人刚刚离开店里。”
“是吗。”对她贴
。”对
心的话点点头，我掏出现金，“请结一下刚刚那杯白摩卡的费用。”
虽然说退房没有收到退款，但不算白跑一趟——
付
起码在酒店换到了现金，能来结清约谈时应付的费用。
