“保密！实在好奇的话，
堇
你去查一下三色堇的花语就好啦！”
花语是人类寄予的，再由人类选择要不要相信的主观事物。当时的我对此
是问
不感兴趣，于是问题的答案至今仍是一片空白。
我掏出手机，输入花名。屏幕里的加载转了很久，终于弹出
拽住，
字时，大脑反而是被眼前所见拖拽住，难以理解。
可有四个
我的现
字太过扎眼，简洁又荒诞地将问题的答案与我的现状结合。
[请思念我。]
“哈……”
我
，却压
压下手机，却压不下心上烦闷。从嘴边溢出的短促叹息，转瞬被更大的声响盖过。
伦敦难以预测的
次也依
落雨，和对岁思何的思念一般，来得猝不及防，这次也依旧打湿我的衣襟。
眼前，本
能
就陌生的街道被雨模糊，叫人找不到方向。除了站在原地等雨停，实在没什么能做的。
我重新抓紧行李箱。雨
，正顺
水的凉意，正顺着湿掉的衣服沁入皮肤。
自小生活在多雨的城市，出门带伞已成习
狈
惯，这样狼狈的感觉实在久违，显得陌生。
冲动出行每
活背道
一刻都难以预料，无不与熟悉的生活背道而驰。
盯着雨幕，我忽然有些困惑，岁思何的生活
，
一直如此吗？
她当初独
她
自来伦敦留学时，也有和我现在一样茫然的时刻吗？
无法得知，甚至想不起来她当年落地
落地
打来的第一通视频脸上的表情。
“很有意思呢，到处都是说英语
”说着
的人。”说着理所当然话语的岁思何语气雀跃，我的担心也就散了。
对她抱有如此想当然
从什么
的认知，是从什么时候开始的？
潮湿的气息萦绕而来，雨越来越大，只是抬眼望去的话，简直要让我产生错觉——我没有离国，岁思何也没有不见，我们只有十几岁，正站在便利店宽大
萦绕
的屋檐下躲雨。
记忆中的雨比现在还大，街道淹没在一
中的雨
片花白水花中。
不像是很快能停的架势。或许该买一把伞。明明出门看了天气预
势
报没有雨。
我转头看向她。
岁思何的头发湿答答地垂在肩头，脸上也湿漉一片，被水珠蜿蜒出眼泪流过般的痕迹。下一秒，她偏过
偏
头，吃吃笑了起来。
我不知道她为什么笑，也没有追问。等笑声渐渐平静，她伸手撩过我眉尾粘着的发丝，低语道：“幸好你也
笑
在这里。”
不明
细究。
白幸好在哪，但她不觉得困扰，就不再细究。
似乎就是从那以后，丢失了“岁思何会
丢失
感到困扰”的怀疑。
试着
在
去回忆更多，但就好像是谁在存心阻止回忆般，肩上被人轻拍一下。
我转过身，咖啡
，此刻
店的门不知何时被推开了，此刻正站着一位面容和蔼的白发老人。
“你好啊，是
客吗？
刚到伦敦的游客吗？”她脸上挂着微笑，“请进来躲雨吧。”
那
岁
里挂着铃铛，铜金色的，声音清脆，很受岁思何喜欢。
她拍过一些视频发给我
我抬
过。我抬眼看去，那个铃铛比视频里看着大些，颜色也更深。
亲眼所见是第一次，可此时此刻，没有比它更叫我感到亲
没有比
切的事物了。
“它很受亚洲客人的喜爱呢。”老人的声音再次响起，有些感叹，“第一次有客人为它拍照
，“
时，我还以为有什么问题——但岁只是因为很喜欢。”
大段英文里突然出现汉字，是很容易被察觉的事情。更何
于
况那发音那过于标准，字眼又过于熟悉。
