然后,幕布上的字又开始变化了,这
不是“
一次不是“历史”,而是一个问题:
“校长是谁?”
校长不是宋慈恩,不是宋继
祖,
祖,也不是任何一个具体的人。
是所有在这所学校里死去、被困住、
是所有
无法离开的孩子们的怨念和渴望的集合体。
它没有固定的形态,没有固定
有固定
的身份,它会变成任何人的样子。
解剖学老师,绘画
解剖学
课上的血画,音乐课上的底音,体育课上的黑暗,语文课上的照片。
而那个在黑
说“你
暗中哭泣的声音,那个说“你和我一样”的人——
他是谁?
他是宋继祖吗?还是
是
宋慈恩?还是某一个失踪的学生?
封染墨不知道。
六年级。
然后,毕业。
封染墨坐在第一排,银灰色的眼眸盯着幕布上那行“校长是谁?”的问题,脑子里反复回放着刚才看到的十
一排,
页简史。
复杂在于——那个和他长得一
,在这
模一样的人,在这段历史的哪个位置?
是一张照片。
一张彩色照片,画面有些褪色,但比之前那张黑白照片清晰
片,画
得多。
照片上是一个男人,大约四十多岁,
着灰
穿着灰色的中山装,头发梳得一丝不苟,脸上带着温和的微笑。
“宋慈
任
恩,赤色学院第一任校长,1965年去世。”
宋慈恩的长相很普通,普通到放在人群里
的长
不会有人多看一眼。
但那双眼睛——那双温
、有神
和的、有神的、像是能看穿一切的眼睛——让封染墨想起了一个人。
苍明。
苍明的眼睛也是这样的。浅色的
的
、透明的、像是能看穿一切的。
另一张照片,一个年
,
轻男人,大约二十五六岁,穿着深蓝色的工装,头发剃得很短,脸上的线条刚硬而冷峻。
他没有笑,嘴唇抿
他
成一条线,眼神阴鸷而锐利,像是一只随时准备扑杀猎物的猛兽。
照片下方的字:
“宋继祖,赤色学院
19
第二任校长,1980年自杀。”
同
形
样的五官轮廓,同样的眉眼间距,同样的鼻子和嘴巴的形状。
父子。
一群孩子,站在操场上,穿着
笑容
统一的校服,排成整齐的队伍,对着镜头露出灿烂的笑容。
他们的年龄从七八岁到十五六岁不等,有
高
男有女,高矮胖瘦,长相各异。
他们的眼睛里,有一种不该出现在孩
他们的
子身上的东西。
空洞。
是那种更可怕的、像
内
是被什么东西从内部掏空了的空洞。
照片下方的字:
“赤色学院失踪学生,1970-19
共计3
80年间失踪,共计37人。”