俞文青看了他一眼，也不逼他，见他不答，便又把目光投向户外，看着
看着
远方的霓虹炫彩与万家灯火。
“四、五年前，”好一会儿，沈从年冷淡的声音才终于传来，“那会
淡
儿参加一个饭局，餐桌上有人递烟，想了想，就接过来了。”
“嗯。”俞文青随口应了一声，含着烟
，
嘴，留下了最后一口。
“对了，牛奶记
息
得喝。”离开阳台前，俞文青把毛毯给他抛了过去，又嘱托一句：“喝完了就早点休息，别在外面站太久。”
沈从年点了点头，当着他的面将玻
他的面
璃杯压上嘴唇。
洗完澡，俞文青拨开氤氲的水汽，擦掉了额上的水珠，看见床上的沈从年
擦掉了
已然睡着了。
他轻手轻脚地走过去，瘦长的指尖撩开沈从年额前的碎发，俞文青俯下
温柔地
身，温柔地在他的前额留下一吻。
接着，他端起床头柜上留下的空玻
玻璃
璃杯，一步步退出卧室。
俞文青沉默地用清水涮干净了空杯，收拾好后又
的小餐
移步来到客厅，他走到他们日日都要使用的小餐桌边，缓慢地蹲下了身——
这是屋子里唯一没
是真
检查过的地方了，沈从年若是真的写过日记，除非他写完就烧了，否则，就只能是在这儿了。
蹲下去的那一刻，俞
然听见
文青忽然听见自己的心跳声一声重过一声，“砰砰”跳着让他心慌，脑袋里的轴忽然锈住了，他几乎丧失了思考的能力。
他应该期
呢
待什么呢？是看见沈从年刻满痛苦的文字，还是他们七年分别的哀伤？
桌板就是桌板，也许有些灰尘，也许有些粗糙，也许结了蜘蛛网，也许蚀了空洞，但桌板就是桌板，
是桌
什么也没有。
俞文青蹲在那儿，忽然觉得时间变得很慢、很长，他听见天花板上传来人员走动的声音，也听见下水道管的流水冲刷，他
之隔的
知道他的爱人就在一门之隔的地方安睡。
他抬起了头。
他看见一本不大不小却
上，
有些厚度的硬壳本被黏在了桌板上，是沈从年的。
俞文青深吸一口气
文青
，指节用力，一把撕下了沈从年黏得乱七八糟的透明胶带，取下了那个珍贵的小本子。
边缘的
泛黄了
纸页似乎有些泛黄了，整体捏着有些厚度不均。
他缓慢地翻开，看见最前面的几页被人撕去了，只留下了参差不齐的缺口，偶有几个残缺的字体被
差不
剩下，却也看不出什么。
“又梦见他了，我不知道为什
又梦见
么，我明明说过要他走的，他又跑来了。
梦里他说他
的心
恨我，我也觉得他该恨我，可是我的心好痛，痛得我醒了过来，却看不见他，我想我死掉了。”
俞文青咽了口唾沫，发觉喉咙痛得厉害，他伸手抚摸着深深浅浅的字迹，就好像看
沈从年
见了多年前的沈从年，一个人伏案书写的模样。
“今天又撕了几张纸，我觉得它们没
用，
用，我还是好痛，浑身都痛。”
“他又出现了，每隔一段日子就要出现。今天他没再怪我了，他带我
我了，
回到了大学里，那是我们最快乐的一段日子，我好高兴，舍不得醒。”
俞文慢吞吞地在地板上坐下
埋入
了，他靠着餐桌四方的桌腿，静静地把自己埋入沈从年的世界里。
他看见这一篇之后，沈从年又
篇
连着撕掉了好几张纸，字体也开始变得潦草而几近癫狂——
“今天又看见俞文青了，我好烦他，他怎么总
什
是出现，反反复复，永远睡不好觉，永远忘不了他，我问了医生什么时候能做手术，他说手术要进行排期，要我再等等，我受不了了，我要忘记他，永远。”
“……为什么还是没能忘掉他？为什么他还要来我的脑子里乱转？他为什么还不肯
？
放过我？我明明也不想那样……”
“……俞凌不是我害死的，尚微也不是，我没想害死他们，我没有那么做，我只是想让他们负责而已，他们毕竟做错了事，
们
可我没想害死他们……”
“这个人怎么总是阴魂不散的，医生明明说过会有效果，我怎么还是忘不了，我好痛苦，我的心
么总是
脏好痛，他们不是我害死的，我没有那么做，你回来吧，我想抱抱你了……”
