“到了？”
“嗯。”李行远背起背包从座位上站起，靳西流也跟着他一起
一
跳下车。
沙漠一眼望不到头，风沙所过
不到头
处寸草不生，满目荒凉。
靳西流和李行
梭在
远走在队伍最后，他们前面的五六十个村民自觉排成竖列，头上裹着各色头巾帽子，每个人捂住口鼻，穿梭在沙漠中走属于他们的长征。
来种树的不止一个村，旁边
只大队
还有周边其他县城自愿组成的好几只大队，可谓壮观。
这里的气候干燥，跟进入空气炸锅
膊前进
没差儿。而且沙漠里很难行走，需要大伙儿相互挽着胳膊前进，望山跑死马具像化。
“辛苦大家伙儿，困难面前不低头
喊道。
，敢把沙漠变绿洲！！”队伍最前面拿着喇叭的村书记大声喊道。
“每年都来。”
“义务？”
种树第一步是压沙，一百多公斤的干草靳西流跟着李行远背一趟就累得气喘吁吁
着李
。可当他抬头，人影不断掠过，才惊觉他们每天得背无数趟。
然后是开沟铺草，用铁锹铲进去无数个草方格，
米形成
大概1乘1米形成网状。
旁边大叔边干
样草
边热情讲解“这样草方格内部，沙与水会更容易聚集。”
再然后是在方格里将种下树苗，浇水等
，浇
待，一棵树就种好了。
靳西流亲力亲为走完所有步骤种下了他的第一棵树，是棵柏树。看着绿色的树苗在沙
树，是
里顽强生长，他内心充满憧憬：小叔小树快快长，生根发芽枝繁叶茂。
靳西流从出生起基本没干过重活儿，但他依然坚持着连续跟李行远弯腰种了四五个小时
连
，中间没停过。
日头西斜，靳西流扶着腰实在是不行了
机器
。他看着埋头苦干一声不吭的李行远怀疑他是机器人，跟上了发条似的，一句累都没喊过。反倒是自诩体力无限好的自己，腰酸背痛，浑身乏力，连呼吸都没了力气。
他不管不顾毫无形
形象
象的瘫坐在沙子上，灌了自己一整瓶冰水才恢复了些许力气呼吸。
他没有看到想象中的
哼民歌
集体抱怨，有的只是戴着粉色头巾的阿姨们弯腰埋苗，几个皮肤黝黑的中年人接力传运树苗。更远些，好有好多看起来不会十五六岁的少年，嘴里轻哼民歌顶着烈日熟练的挖坑、放苗覆土。
每个人脸上都挂满汗水，可没有一个人停
都没
下甚至连喊句累都没有。
靳西
靳
流怔愣住了，这与他想象中的一样……很不一样。
风掠过林梢，送来此起彼伏的铲土声，像是大地轻
铲土
柔的呼吸。
靳西流胸口那点属于公子哥儿的骄矜与疏离，被这么一种铺天盖
哥
地的暖流取代。
几位戴着粉色头巾的阿姨见到他给了他随身装的糖果，夸他生的白净。她们干活麻溜利索，有时他没弄好的地方，她
着
们也会帮着默默覆土。
“爷爷，您种了多少颗树了？”靳西
颗树了
流手中挖坑的动作不停，技巧娴熟后他与周围人开始攀谈。
戴着草帽的爷爷年过五十，精神头倍儿棒，他神气的说“没数过，
过
至少有两百万棵。”
爷爷笑笑黄沙盖住冒白尖的头发，握着铁锹的手掌让靳西流想起哈密瓜的纹理“我姓柳，二十三岁就开始在这儿种树，几乎从不停歇。到如今，已经种了二十八年
让
了。”
靳西流微张着嘴，半晌说不出话
，半晌
，手中铲子忽然变得千斤重。
“为什么？”
靳西流像这里的人问他为什么留下一样反问着他们，他看不懂他们扎根于贫瘠的执着，他们也
和他
不明白他闯入这片荒芜的缘由。所以，从某种角度上，他和他们是一样的，互相不理解彼此的世界。
柳爷爷看出他的想法，他道“能为了什么呢？为钱？可除了一些基本补
单为
贴又有谁给你？还得自己往进补。为名？谁能知道你？谁能记住你？所以啊，不为什么。单为责任，如果连我们生在这里的人也不管，风沙就吹去你们家门口了。这样，会有更多人受苦。”
这里的人好像天生就自带特殊使命，生来就是与沙
带特
子作斗争的。
靳西流心里有种说不上来的滋味，神情略有些恍惚，无数个念头不断闪现却依然毫无头绪，心底某处如同海绵，浸满陈年苦酒。帽檐遮住的大半张脸，他的表情从没那么难看过。在他的世界里衡量
他，
事物的尺度是回报与光环，大家口中所讲的崇高也必然伴随着响亮的口号与显赫的功绩。但眼前这幅景象、这群人，好像在用实际行动告诉他，所谓坚持和奉献，落在真实的土地上，原来是这般模样。
李行远注意到某人的不对劲踱步过来拍拍他的肩膀替他拂去落在肩膀上的细
事啊
沙“有些事啊，总得有人承担。”
