飞机落地美国是当地时间的下午，沈翊帆
在机
在机场接他，两个人见了面，抱了一下。
“哥，你回
屿
来了，小屿哥没事吧。”沈翊帆的声音有点哑。
沈翊舟拍拍他
呢
的背，“我有安排人照顾他了，爸呢？”
“在医院，妈陪着他。”沈翊帆松开他，眼睛
们
有点红，但努力笑了笑，“走吧，我们车上说。”
去医院的路上，沈
两个月
翊帆断断续续说了情况，沈明远两个月前开始低烧，全身乏力，一直以为是感冒，拖了一个月才去检查，结果查出来是淋巴瘤，已经扩散了，第一期化疗刚结束，反应很大，吐得厉害，头发掉了一半。
“他瘦了很多。”沈翊帆
瘦了
握着方向盘，眼睛盯着前面的路，声音很低，“你……做好心理准备。”
沈翊舟没说话，看着窗
这条路
外飞速倒退的风景。美国的天空很蓝，云朵蓬松，路很宽，车不多。他想起小时候，他爸开车送他去学琴，车里总是放肖邦，他坐后座看着窗外，觉得这条路很长，永远开不到头。
现在他觉得，路太短了，短到他还没想
他觉得
好要说什么，医院就到了。
病房是单人间，白墙，白床单，白窗帘，空气里有消毒水的味道，混着一丝
无的、
若有若无的、属于病人的衰败气息。
沈明远躺在病床上，手臂上扎着针，透明的药水通过输液管一滴一滴落进血管。他瘦得脱了形，脸
定了
颊凹陷，颧骨突出，头发稀疏地贴在头皮上。但那双眼睛锐利的，在沈翊舟推门进来时，立刻锁定了他。
沈翊舟站在门口，没动，沈翊帆在后面轻轻推了他
，沈
一下，他才走进去。
沈明远看着
着
他，上上下下打量了一遍，从头发到鞋子，像在检查一件很久没见的物品有没有损坏。
“嗯。”
“先坐下吧。”
沈翊舟在床边的椅子上坐下，两个人之间隔着一根输液管，透明的药水在里面无声地流转，沉默
默在
在病房里蔓延，只有监测仪的滴滴声规律得让人心慌。
沈翊舟的妈妈从外面进来，一看见沈翊舟，
瞬间就
她的眼眶瞬间就红了。
“小舟？”
“妈。”
她走过来，摸了
摸沈
摸沈翊舟的脸，“让妈妈好好看看你，傻孩子，这么多年都不回来看看，想死我了。”
“嗯，我也很想你妈妈。”沈翊舟
也
握住她的手，那只手比以前粗糙了很多，也瘦了很多。
“今天你爸可以先出院回家休养，我们一起回家吃饭。”她笑了笑
吃
，那笑容很疲惫。
晚上，沈妈妈做了一桌子菜，红烧肉、清蒸鱼、
中餐
蒜蓉西兰花，还有一锅炖了很久的鸡汤，沈明远喜欢中餐，沈妈妈现在做中餐的手艺已经非常好了。但沈明远胃口不好，只喝了小半碗汤，吃了两口米饭就放下筷子。
沈翊舟也吃得不多，他一直在用余光观察父亲，他拿筷子的手
夹菜
微微发抖，夹菜时很费力，但脊背挺得笔直，像在维持最后一点尊严。
吃完饭，沈
，沈明
明远放下筷子看向沈翊舟：“你到我书房来一趟。”
沈翊舟放下碗，跟着他上楼。沈翊帆在餐桌边欲言又
言
止，最终还是没说什么。
书房还是老样子，一整面墙的书架，塞满了医学专著和专业期刊。书桌上堆着论文和病历，钢笔插在笔筒里，台灯亮着暖黄的光。窗台上
的书
那盆君子兰还在，叶子油绿，开着一串橘红色的花。
沈明远在书桌后坐下，拉开抽屉拿出一个牛皮纸
信封，
信封，他没急着拆，只是把信封放在桌上，手指在封口处轻轻敲了敲。
“坐。”他说。
沈明远拆
倒在
开信封，把里面的东西倒在桌上，都是照片。几十张照片，就这么散在深色的木桌面上。
他看见自己和江闻屿在机场，他搂着江闻屿的肩，低头在他耳边说话，江闻屿在笑。看见在餐厅，两人坐在角落的卡座，手在桌子下面牵着。看见在音乐厅门口，散场后，人潮中，他
融成
护着江闻屿往外走。看见在地下停车场，他低头吻江闻屿，江闻屿仰头回应，两人的身影在昏暗的光线里融成一团。
