影片开始，电视屏幕上的伦敦圣诞灯火温暖。年轻男女
电视
们穿梭、拥抱、亲吻、欢笑、哭泣。
但我总是走神。
萤幕里的眼泪也太廉价，就像我在镜头前落的那些泪。而且，我出身就低人一等，很多洋气的欢歌笑语或者
善
多愁善感，我都自觉无权体会，更无法感同身受。
我解下圣诞围巾，将脑袋拱在伏天
上
明怀里，又躺在他的腿上，鼻尖蹭到他身上柔软的毛衣。
…
伏天明没有动
动的
，依旧维持着拢着我肩膀的姿势，侧脸被屏幕滚动的字幕镀上了一层光。
一滴泪正顺着他下
巾里。
颌的弧线滑落，没入红色围巾里。
他弯弯眼，好像笑我的傻气，“电影好热闹，我就觉得……这
气，“
种热闹，也有一点点，是我的。”
“没事。”伏天明扯扯嘴角，垂下头，轻轻
”
拢了拢我睡乱的头发。
我也不喜欢看他脸上那种没
看他脸
着没落的神情，显得我特别无能。
我抱着他走到落地窗前，赌场大楼如同权杖般直插进夜空，灯带染着金钱和欲望，
人工
人工堆砌起来的璀璨，令人炫目。
“这是洋人
来拍
的节，我来拍真正的过节电影！”我对着窗外流光许诺，“我要让所有人打开电视就看到你，陪你一起过节！”
“那你拍啊，”
伏天明说，语气
，似不
带着哄劝，似不以为然，“我来演。”
那一刻我暗暗咬牙，一定要证明给他看。我知道只做演员还全然
够，
不够，我需要更有能力。
后来，我确实投资了几部大卖的贺岁片，
因此红
俗气热闹，精准挠中时代对“团圆”的渴求，伏天明也因此红遍大江南北。
伏天明看我
啦！”
失落，又逗我，“马上就要新世纪了，千年虫要来啦！”
我看着他
是一九
调皮的神情，才发现，此时已经是一九九九年的尾巴。
他说的是
的噩
我的噩梦，那个关于新世纪伊始天崩地裂的呓语。
“距离下一次的灾难，或许还很远……”伏天明望
远…
向窗外，嘴角抿起来。
他自顾自指着自己的腕表，“阿江，你知道么，如果宇宙只有一年……我们的一切，爱啊，恨啊
…
，怕啊，对于宇宙来说，就只是眨眼间的事。”
“什
房间昏
么意思？”房间昏暗，我听不懂他的话，连他的表情也分辨不出来。
“而我们人类……出现在这一年最后一天的
…
最后一小时。”
“所有有记录的人类文明，莎士比亚，两次世界大战，登月…
一天
…这一切的一切，都发生在最后一天的最后的几秒钟里。”
“现在，”伏天明指了指窗外，“1999年12月31日，23点59分……我们正站在这‘一年’的最后一秒，我们拥有的一
…我们
切，都挤在这最后的一瞬里，这有什么可怕的……”
但那时的我
傻
却根本不懂他的反常，珍贵与浪漫的浩瀚时空下，我像个傻逼。
但当时，年轻的我们却远在因果之
出
前，谁也跳不出当时的时空。
事后看，伏
他的不
天明说这些有他的不得已原因，而我却真是只呆鸭。
千禧年最后一天，广场上开始传来隐隐
广场
的欢呼和倒数。
“我只是害怕一无所有！”我急躁地冲他解释，“都说二十一世纪第一天，天崩
”我急
地裂，死了就什么都没了……”
“十！”
