裴淮的反应最快。他把刀尖抬高了两寸，从“防御”
刀尖
调整为“随时出手”。
白祈开口：“我不是你记忆中的样子了
不是
么……还有你在剧院待了多久？”
男人笑了一下，不好看，嘴角是往下拉的那种笑。“还是，但我……比你以为的久。”他低头看着地上的碎面具，“你第一次登台那天我就在
…
，他站在幕布后面数灯，一盏两盏三盏……数到第十七盏的时候回头看我，问我为什么穿红裙。”
他停了一下。
“我说好看，你说好看，然后把自己的金币分了一半给我，
都很干
说红裙配金币，我的金币都很干净。”
它们在听情话。
金币，第一任主角分出去的金币，
去的金
红裙女伶腰间曾经挂着的金币。
所以那些金币根本不是“慷慨的商人”借走的，它们
不是
从一开始就在这个男人腰上，是主角亲手给他的。
“
我？”
你穿红裙。”白祈声音很平，“不是角色需要，是为了我？”
男人的目光钉在白祈脸上，胸膛起伏了一次。“你说你怕黑，我穿红色，你就能在暗里看见我。”他一字一句地说，嗓子里像含着碎玻璃，“我在后台等你，一次、
你
两次、三次，你每次上台，我就站在侧幕数灯，第三次登台的时候，你没走下来。”
许临安声音压得很低：“记录显示……第一任主角的第三次演出，剧目名叫《献祭》，登台名单里没有红裙女伶的名字，他被观众吞食时，后
献祭》
台是锁死的。”
男人猛地转身，冲着门外的方向喊：“锁死的！是你们锁死的！我在
听见
门里面砸了一整夜！”他的指甲断了几根，旧伤上裂开新口子，“我听见你在台上叫，我听见了——”
声音断了。
他弯
头
下腰，额头抵着长桌边缘，红裙的裙摆拖在地上，沾着金币和面具碎片。
白祈
：
看着他后颈暴起的青筋，开口：“所以你恨我。”
男人猛地抬头。
“我死之前，”白祈说，“把入场券给了商人，把钥匙交给检票员保管，唯独没有把
愿把
任何东西留给你。你在后台砸门，我在台上被吞，我宁愿把保命的东西分给别人，也没想过让你进来救我。”
那种变化很细微，但温宁捕捉到了。“瞳孔先缩后放。”温宁缓缓道，“不是愤怒
，但
，是被说中。”
“你穿红裙等我，我给你金币，你以为这是信任，后来发现我谁都给，慷慨的商人拿了金币，检票员
员拿
拿了钥匙，你呢？你拿到什么？”
“一件红裙子。”白祈的声音不大，但每个字都落得很稳，“我给你一件裙子，让你站在我看得见的地方，好
里的一
看，醒目，不是因为我需要你，是因为我需要一个标志，暗里的一点红，让我不那么害怕。”
“住口。”
“你发现了，所以你恨我，比剧院恨我还深
，比剧
。”白祈低声道，“检票员找你的时候，你没有犹豫太久。”
男人的
人的手
手猛地砸在长桌上，桌面开裂，金币碎片飞溅。
这句话砸出来的瞬间，观众席所有座位同时震
的
了一下。无脸观众齐齐站起来。它们喜欢真实，而这是剧院开幕以来最真实的一句台词。
账本上浮出一行血红色的字。许临安的声音从门
红色的
外传来，语气收敛了所有调侃：
“记录变更：红裙
解锁…
女伶——不，后台隐藏角色，真名正在解锁……编号？”
男人慢慢站直。他看着
具的
白祈脸上的黑色面具，目光从金线描过眼尾，落在面具的唇角。
“你戴着他的面具。”他说，“你长得像他，声音像他，连骗人的方式都
，“
像他，但不是像，你就是他。”
“你就是他。”
这句话落地的时候，白祈没有否认，也没有承认。他只是安静地站着，黑色面
安静
具上的金线在舞台灯下细细闪动，像一条刚刚好的缝合线。
男人盯着他，眼底那团烧了不知多久的火终于有了
了个
个方向，他上前一步，白祈没退，裴淮的刀已经横在中间。
