夏时晞不知道。他只知道，心里那片刚刚因为许清珩伤情好转而升起一丝暖意的
痛填满
地方，又迅速被冰冷的失落和刺痛填满。
他缓缓地收回了手，握成了拳头，放在自己膝盖上。他没有说话，只是静静地坐着，看着许清珩，看着这个近在咫尺、却又仿
个
佛远在天涯的少年。
而他们之间的关系，似乎也在这一场沉重的谈话和那个无声的退缩后，被重新定义，推向了另一个更加复杂、更加冰冷
推向
、也更加不确定的未知方向。
前路迷雾更浓，暗流更深。而他
和秘密
们，这两个被命运和秘密强行捆绑的少年，在这地下的安全屋里，还能彼此依偎取暖多久？
夏
钥
时晞不知道答案。他只能等待，等待“钥匙”被找到，等待“夜枭”的下一次谈话，等待许清珩再次向他敞开那扇紧紧关闭的心门——如果，那扇门还愿意为他打开的话。
沉默，一旦被撕开过一道口子，再重新弥合时，便不再是原来的模样
重
。它会变得厚重，脆弱，像一层薄冰覆盖在深不见底的寒潭上，表面平静无波，底下却是暗流汹涌，每一次轻微的触碰，都可能引发冰层下无声的碎裂，或彻底坠入冰冷的深渊。
自那天“夜枭”离开后，许清珩便彻底将自己封闭了起来。不是用语言，不是用激烈的情绪，而是用一种更加彻底的、近乎虚无的沉寂。他依旧配合治疗，按时吃药，接受检查，对“渡鸦”医生和护士的询问，会用最简短的词语回答。但除此之外，他大
许清珩
部分时间都闭着眼睛，仿佛沉睡，又仿佛只是不想看见这个世界，不想看见守在床边的夏时晞。
夏时晞能感觉到那层无形的、却无比坚固的冰墙。它横亘在两人之间，比以往任何时候都更加清晰，更加冰冷。许清珩不再主动和他说话，即使偶尔目光相触，也会迅速移开，那双总是蒙着寒雾的眼睛里，只剩下深不见底的疲惫，和一种让夏时晞心头发慌的、近乎空洞的疏离。那个在昏迷和高烧中，会无意识抓住他手、会发出痛苦呓语的许清珩
也一同
，仿佛随着高烧的退去，也一同消失了，只留下这具沉默的、日渐恢复却日益冰冷的躯壳。
夏时晞试图打破这令人窒息的沉默。他像往常一样，给许清珩擦脸，润湿嘴唇，调整枕头的高度，絮絮叨叨地说些无关紧要的话，关于“渡鸦”医生今天换了种药膏，关于送来的饭菜里多了片胡萝卜，关于隔壁房间隐约传来的、可能是发电机维修的动静……
，关
他努力让声音听起来轻松自然，试图重新建立起那种在绝境中相依为命、互相取暖的脆弱联系。
但许清珩没有任何回应。他只是静静地躺着，或者坐着，目光落在虚空中的
大牵扯
某一点，仿佛夏时晞的声音，他做的那些琐碎小事，都只是隔着厚重玻璃传来的、无关紧要的背景杂音。只有当夏时晞不小心触碰到他左肩附近，或者动作稍大牵扯到输液管时，他才会几不可查地蹙一下眉，身体有瞬间的僵硬，泄露出一丝真实的痛楚和……下意识的戒备。
那戒备，不仅仅是对
对伤
伤痛，更像是对夏时晞这个人。
夏时晞的心，就在这一次次无声的拒绝和冰冷的疏离中，一点一点地沉下去，变冷，像是被浸在了冰水里。他感到一种前所未有的、混杂着
的秘
委屈、不解、焦灼和深深无力的疲惫。他做错了什么吗？是因为他知道了“方舟”、“信天翁”这些不该知道的秘密？还是因为……许清珩终于清醒地意识到，自己这个“累赘”和“意外”，给他带来了多少麻烦，甚至可能危及那个沉重的、关乎无数人的“任务”？
他
，只是
不知道。许清珩不给他任何答案，只是用沉默筑起高墙。
病房里的时间，因为这种凝滞的沉默，变得更加难熬。夏时晞开始感到一种近乎幽闭的窒息感。昏暗的灯光，永恒的消毒水气味，监护仪单调的“滴滴”声，还有床上那个仿佛失去了灵魂的、沉默的
绝望的
少年……这一切构成了一座精致的、无菌的、却比地底矿道更让人绝望的囚笼。
他开始更加仔细地观察周围，观察“渡鸦”和护士进
门开合
出时的每一个细节，观察病房门开合的频率和时间，甚至竖起耳朵捕捉门外走廊里任何一丝异常的声响。他需要做点什么，需要知道更多，才能驱散心头那越来越浓的不安和……对许清珩这种状态的、莫名的恐惧。
