手里的枯枝被他“啪”地一声
一
折断,扔进火里,溅起一串火星。
“后来?”扎西嗤笑,“不到三年,他就回来
嗤笑
了。人瘦得脱了形,沉默寡言。那个女人把他带到大城市,新鲜劲儿过了,发现他除了带路什么也不会,连电梯都不会按。她给了他一些钱,让他‘回家’。阿爸回来不久,就死了。”
“你刚来的时候,那样子……我以为你们都一样,
为你
是来‘拿走’点什么,然后又嫌弃,又抛弃。”
陈远沉默了。
“你白天说的,”陈远忽然开
,换了
口,换了个话题,“玛尼堆……”
他看了陈远一眼,好像在判断他是否真的想听,“路过的
是否真
人添一块石头,念一句经文,算是修行,也算给后面的人留个标记,积个福报。没那么玄乎,就是过日子的一部分。”
“
的
对。”扎西顿了顿,“不过,我阿妈那边,老辈人还信点别的。”
“别的?”
“苯。”扎西吐出这
,
个字,声音低了些,“比佛教更古老。信山有山神,水有水神,树有树神,万物都有‘拉’(灵魂)。”
“我阿妈那边信得多。”扎西
飘向
接过话头,眼神飘向洞外的黑暗,
“‘拉’,你可以理解为灵魂的意思。‘拉’要是安稳,人就健康顺遂;
;‘拉
‘拉’要是受了惊,走丢了,或者被污染了,人就要生病、倒霉,甚至活不长久。
“活在这片土地上的人,总得知道怎么活。佛教
爸那
教人怎么面对死,苯教……或许更教人怎么好好生。她说佛教教人怎么面对来世,规矩多,经文多。苯教更老,更直接,是关于怎么和天地万物打交道,怎么守住自己的‘拉’。‘拉’要扎根,要有熟悉的山神水神保佑,吃熟悉的食物,说熟悉的语言。离开了滋养它的水土,‘拉’就会衰弱,就会……像我爸那样。”
陈远在篝火恍惚的光影中半睡半醒,忽
篝火恍
然听到一阵极低缓、几乎融入风声的吟唱。
他靠坐在岩壁边,眼睛望着外面无尽
朴奇
的黑暗,嘴里哼着的调子古朴奇异而低沉,听得陈远寒毛都竖起来了。
陈远听不懂词,但那旋律像冰凉
的水
的水银,慢慢渗进他心里。
“苯教的调子,叫‘鲁’。阿妈小时候唱的,说
丢
是唱给天地听,唱给自己的‘拉’听,让它别在荒野里走丢了。”他顿了顿,“我很久没唱了。”
陈远没再问。
他看着跳动的火焰,第一次如此清晰地感觉到,这片土地承载
清晰地
的,远不止他肉眼所见的壮丽。
那些游荡的、需要被小心守护的“拉”,那些在佛教
然顽强
宏大叙事之下依然顽强流淌的苯教古老血脉,连同扎西父子两代人与“外面世界”悲喜交加的纠葛……
……
这一段剧情,
开的根
映射了陈远和扎西最终分开的根本原因。
但其养分终究离不开他那来自江南、又被现代艺术塑造的复杂文化
他
根系;
而扎西的“拉”,则深深盘绕在高原的岩缝与草根之下,与苯
与苯
教传说中的山神水神共呼吸。
强行移植,对两
意味着
者而言,都可能意味着“拉”的消散与生命的枯萎。
扎西会默默把吉普停在陈远目光流连最久的
会在
地方,陈远则会在他修理抛锚的车时,递上拧好的毛巾和热水。
交谈的内容,从腥风血雨的互相贬损,变成了对
的互相
一片云、一块奇石、一种罕见植物……
扎
地与传
西的知识源自土地与传说,陈远的理解则带着美学与人文的滤镜。