他不是在要求苏御答应，
不动
而是在告诉他你不开口我就不动。
三十二年。
他身边的人只有两种，一种发现他的规矩
种
后选择离开，另一种从一开始就没打算靠近。
现在面前这个人做了第三
在面前
种选择，他留在这里，把决定权交给他。
不是主动放松的，是撑不住了，绷了一整天甚至绷了三十
三
二年的情绪，在那两个红色字体映进视网膜的瞬间彻底释放。
他没有说话。
手指从桌沿
搭在
滑下来，搭在膝盖上，蜷缩了一下又慢慢松开。
餐桌上的菜凉了一半，番茄蛋汤的表面凝出了一
蛋
层薄膜，碗筷歪斜的搁着，都不在苏御的标准线上。
他只是坐在那里，身旁站着一个人，那个人举着手机屏幕上写着待定，愿意陪他把
里
这两个字一直留到他准备好的那一天。
肖野把手机收回兜里，没有催促，转身走回对面坐下，重新拿起筷子，低头扒了一口
肖
凉透的米饭。
肖野把最后一口凉透的米饭咽下去，碗底
站
的番茄汁被刮的干干净净，他站起来没走。
苏御看着他绕过餐桌走到自己这边，手
边
直接伸过来摞起两个碗，筷子夹在指缝间，碗沿磕出一声轻响。
苏御没拦。
肖野端着碗走向厨房，背影晃了一下，
着碗走
拖鞋拍在瓷砖上的节奏不急不慢。
水龙头拧开，水流冲上碗壁，他用
，水
洗碗海绵擦了两遍。
苏御靠在餐椅
影从
椅背上，视线跟着背影从水槽移到碗柜，肖野把碗放进柜子的时候碗口朝下，和苏御的习惯一样。
肖野擦了手甩了两下水珠，转过身
了
冲他咧了下嘴，虎牙没露全。
“嗯。”
防盗
，
门合上的声音很轻，走廊里脚步声渐远，隔壁的门开了又关。
洗碗海绵被捏干水
，搁
分，搁在不锈钢架子的左侧格里，方向和他放的一样。
苏御起身走进厨房，他打开碗柜检查了一遍，两只碗扣在第二层，间距均匀，位置和他平
开碗
时收纳的标准相差不超过一公分。
不是那种刻意维持的客气，也不是之前
刻
互怼加蹭饭的热闹。
肖野傍晚七点按门铃，换鞋的时候会在玄关地垫
，换
上来回蹭几下。
第二天，肖野进门时左脚在地垫上拖了一下就迈进来，鞋底带了片
时左脚
灰痕，印在玄关瓷砖上，淡的几乎看不见。
苏御端着盘子从厨房出来，视线扫过地面，眉头皱了
着
一下。
“我擦。”
“坐下吃饭。”
肖野的手悬在半空，苏御已经把盘子搁在桌上，转身走到阳台拿了拖把，拖头在灰痕上面
的
来回蹭了两下，收起来塞回原位。
肖野慢慢放下手，拉开椅子坐进去，膝盖在
开椅子
桌板下面撞了一下。
他低头扒饭，腮帮子鼓着，眼睛盯着碗里的米
鼓着，
饭，半天没抬头。
面衣裹着莲藕片，中间夹了肉馅，码在瓷盘里整
肉馅，
整齐齐。
肖
把
野把藕盒送进嘴里，门牙咬下去，咔嚓一声，在餐厅里格外明显。
苏御的手顿了一下，汤勺搁在碗沿上，
，他抬
他抬起眼。
肖野的嘴停在半空，面衣碎屑沾在下唇上，虎牙咬着藕片的截面，眼睛直直对上苏御
的
的视线。
苏御看了两秒。
然后他移开目光，夹起碗里的青菜送进嘴里，嚼
然后
了两下咽下去。
什么也没说。
肖野慢慢把藕盒嚼完了，面衣碎屑
屑在牙
在牙齿间碾碎的声音比刚才轻了很多，但还是有。
