肖野坐在副驾。
他的食指在车门把手上一下一下的划着试图把那层塑料刮下来一层皮，那细微的呲呲声
厢里被
在安静的车厢里被无限放大。
那
起来。
堵名为邻居的高墙重新在主驾和副驾之间竖了起来。
引擎的轰鸣声停止，寂静里只能
见彼
听见彼此压抑的呼吸声。
苏御解开安全带推门下车，他的动作很快，皮鞋底磕在水泥地面上发出清晰的声
动作
音，他没有等副驾的人。
肖野拉开
时没发
车门，帆布鞋踩上地面时没发出什么声音。
数字面板的光把两个人的影子投在电梯的
在
内壁上，谁也没开口。
苏御站在
数字
左侧，他的手指插在夹克口袋里，一直看着楼层数字。
肖野站在右侧，他的手
的手
垂着，拇指在食指侧面来回蹭。
两人走到各自的门前，中间隔着不到两米
各自的
的距离。
身后传来金属碰撞的声音，钥匙插进
这力道
机械锁芯被拧动，这力道比平时重了不少。
次日傍晚六点四十分，苏御站在厨房操作台前，砧板上的
到室温
两块牛排已经回到室温。
黑胡椒和海盐按比例称好搁在瓷碟
灶
里，铸铁锅架在灶台上预热，油面刚开始起纹。
他今天早上备菜的时候没犹豫过，手比
他今天
脑子快，全切完才反应过来。
六点五十八分，
牛排
铸铁锅的温度到了，他拿起第一块牛排。
他关火
，刀叉
装盘，两只盘子并排摆在餐桌上，刀叉也摆放整齐。
苏御擦干手拿起
隔壁两
手机，屏幕上是肖野发来的消息，备注还是隔壁两个字。
只有短短十一个
，没有
字，没有表情包也没有语气词，连平时常用的感叹号都省了。
苏御的拇指悬在屏幕上方，他盯着这
，他盯
行字看了五秒。
他放下刀叉靠回椅背，
对面那
看着对面那盘正在变凉的牛排，胸口觉得有些闷。
周六下
闪了
午，苏御坐在书房里看着电脑，屏幕上的光标闪了半天没动。
隔壁传来搬
东西被
东西的动静，沉重的东西被拖过地板发出摩擦声。
中间夹着肖野的说话声，还有一个陌生男人的
，还
声音。
“叔叔，我死党
“叔叔
陆拾来帮我搬材料，可能会有点吵。”
他穿着花哨的衣服，脖子上挂
着
着耳机，看着十分外向。
“苏哥好！”
“我去，兄弟，你这邻居
去，
叔叔比你描述的还酷一万倍，真是绝了。”
