每呼吸一
从
次都在提醒他——你被入侵了，彻底的，从外到里。
起来。洗
网也要
手。换床单。消毒液。热水。洗衣机转两遍。浴室地漏的滤网也要换。
他的
脊椎绷
脊椎绷成一条直线，腹肌收紧，准备翻身坐起来——
余光扫到右边。
嘴微张着，呼吸又浅又慢，下巴上蹭着一星
掉
半点干掉的口水痕迹。
这
了
个画面搁平时，他能直接把人连枕头一起踹下床，再把枕套拆了扔进垃圾桶。
但现在。
没推开。
慢得简直滑稽。
堂堂一个操盘十亿并购案、决策精确到秒的男人，此刻花了整整一分钟，才从另一个人
掌
的掌心底下，把手臂全须全尾地撤出来。
水流沿着肩胛骨分
背，
成两股，冲刷过后背，顺着腰线汇入脚下。
他咬牙等着。
等那个预料中的反扑——胃痉挛，干呕，浑身鸡皮疙瘩，指缝间那种怎么洗都洗
瘩，指
不干净的幻觉。
十三年了，只要有人越过安全距离，这套疯狂的排异反应从不
越
缺席。
苏御睁开眼。
没有胃痉挛。
没有干呕。
苏御关掉花洒。
他穿上白t恤。
和昨晚那个在黑暗里彻底交出控制权
晚那
的人，判若两人。
苏御换了床单。
旧的床品被叠
抻
成规整的方块塞进洗衣篮，新的床单抻到没有一道褶皱。
枕头归
时
位，被角压实，连肖野翻身时蹬到床尾的薄毯都被他拎起来重新铺好。
肖野在这个过
不
程中翻了个身，嘟囔了句听不清的梦话，抱住新换的枕头继续睡。
再拿起来。
再放回去。
重复了三次。
操。
……
半小时后。
肖野站在门口。
他的视线先落在崭新的床单上，又扫过叠得棱角分
得棱
明的被角，再移到窗台上重新按高度排列的矿泉水瓶。
下一瓶。
三点五厘米。
再下一瓶。
三点五厘米。
十一个瓶子列队完毕，一条直线，毫米不差，高度严格降序。这规矩，拿
不差，
捏得死死的。
肖
出来。
野收起直尺，拍了拍膝盖上的灰，趿拉着拖鞋溜达出来。
