有老人抱着铺盖卷
盖卷
打盹，有小孩在座位间跑来跑去尖叫。
他蹲下来，从包侧袋里抽出湿巾，将两把
座面依
塑料椅的扶手、靠背、座面依次擦过。
整整两个小时。
绿皮车进站了。
车门打开的一瞬，泡面、劣质烟草、汗酸味裹着车厢特有的铁锈气息，结结实实
开的
地拍在脸上。
苏御面无表情，
步迈
拎起两个包，大步迈上了车厢踏板。
过道里塞满了编织袋和蛇皮口袋，头顶行李架上的箱子歪歪扭扭，
上的箱
对面座位上的大叔已经脱了鞋，光脚搁在座椅边缘。
翻面，再来。
折叠，换新。
小桌板放下来，正反
放
两面，连折叠缝隙里的灰都抠得干干净净。
他
他全
全程没皱眉，没嫌弃，甚至连一声隐忍的叹息都没有。
他盯着苏御。
此刻正
寸擦过
用消毒湿巾，一寸一寸擦过绿皮火车的硬座椅面。
十七岁
砸
。四百块。十三个小时的硬座。被砸烂的画架。单程票。一个字都没拦的母亲。
他只是
的每
把这条烂泥路上的每一个硌脚的石子，擦干净了，然后坐在那里等他。
肖野攥着粉
又
色车票的手指松开又收紧。嗓子里直发酸。
他眨了眨眼，逼退热意，低头
，逼退
钻进座位，一屁股砸了下去。
火车启动了。
铁轨的轰
，车
鸣声从脚底盘旋而上，车厢开始剧烈摇晃。
两人一路无话。
列车员推着小推车吆喝着“啤酒饮料
车
矿泉水花生瓜子方便面”。
窗外的稻田被风吹得翻浪，金色和
被
绿色交替着往后跑。
翻开。
翻过苏御洗碗的背影，翻到那组《回
翻到那
家》三件套的草图。
笔尖停在第三件装置旁边那个空了
在第三
很久的方框上。
两分钟。
笔落了下去。
没什么花里胡哨的艺术加工，他直接在框里画
张
了一张写实的火车票。
票面正中央。
两个字。
折返。
看了一会儿。
他转过头。
眼底那股跟了他整整五年的决
眼底
绝和暴戾，不知不觉散了个干净。
换上
种苏御
了一种苏御很熟悉的平静——就跟那个金缮碗被摆进橱柜时一样。
“折返是走出去之后，带着新的东西回去看一
东西回
眼。”
肖野的声音被绿皮车轮轨的噪音压得很低，“看完了，还是会走。但这次走
恨了。
的时候，不恨了。”
停在第三行。
