一朵白玫瑰。
新鲜的白玫瑰,花瓣上带着水珠。插在一个矿泉水瓶里,瓶子剪掉了一半,切口参差
样。
不齐。和她第一天回来时看见的那朵一模一样。和她今天早上买的那朵一模一样。
她慢慢走进去。
每一步都很轻。地板在她脚下微微作响。窗外的光照进
色的光
来,在地上投下灰色的光影。
花瓣是白的,白得刺眼。水珠还在,在路灯下闪着微微的光。茎部剪成斜口,插在水里,切口很新鲜
,白得
,像是刚剪的。
瓶子里有水,水是干净的。玫瑰的
,切口
茎部泡在水里,切口整整齐齐。她凑近闻了闻,有淡淡的香味。
楼下是小区的院子,几盏路灯亮着,照着空荡荡的停车位和那几棵法桐。法桐的叶子还在落,一片一片,慢慢地飘下来。远处有一个人牵着狗走过,狗在
,
树底下嗅了嗅,被主人拉走了。
没有人。
那个人放了花。
她想起一个月前,她第一次看见那朵白玫瑰。那时候她刚回来,站在这个房间里,看着那朵花
瑰。那
,心想是谁放的。她以为是熟人,以为是姐姐的朋友,以为是某种暗示。
不是宋志明。宋志明被抓那天晚上,人在审讯室里,不
。不是
可能来放花。不是老刘。老刘在牢里,等着死刑。
是另一个人。
彦榕没有害怕。
只有夜风,吹动着路边的树影。一片叶子从树上落下来,飘飘悠悠,落在路灯的
路边的
光晕里。
客厅里,她没有开灯。她坐在沙发上,看着墙
,
上那张全家福。照片上,她和姐姐站在一起,姐姐的手搭在她肩膀上,笑着。爸爸站在旁边,妈妈站在另一边。那是她中考那年拍的,全家人都在。
黑暗里看不清照片,但她记得每一个细节。姐姐那天穿的白裙子,妈妈烫的新头
每一个
发,爸爸的领带打歪了,没人告诉他。
她睁开眼。
远处,似乎有一个人影,站在路灯照不到的地方,朝这
处,似
边看着。
看了很久。