某一天，电视上刊登了邻国在外太空探
大突
索上取得巨大突破的消息。
他们发射的那枚载有摄像头的无人机，在飞行了长达五年之后，终于抵达远方，并拍摄到了某颗星球
之后，
的影像。
电视里，主持人兴致勃勃地分析着科研结果，判断那些星球是否适宜人类居住，又是否存在
人类居
除了人类之外的生命。
“虽然我们现在还没有发现外星人，但越来越多的研
究证明
究证明，这个广阔的宇宙之上，一定还存在着与我们息息相关的生命。”
时予
，终于
安安静静的小脸上，终于流露出一丝明显的困惑。
他举着肉乎乎的小手，指着屏幕，努力在嗓子里发出一
：
点含混的音节：“啊……呃？”
男
当
人刚好放下碗筷，见状立刻把孩子轻轻抱起来，靠近屏幕，笑着问他：“怎么啦，小宝？你对外太空感兴趣？以后可以当宇航员。”
时予肥嘟嘟的脸颊
嘟嘟
鼓了起来，竭力在嗓子里哼出音调。
这张小脸实在是太过
这张
可爱，连一向稳重的男人都被逗得忍俊不禁，连连低头亲了亲他的额头。
还是女人更懂他一点，忍着笑问：“外
问：“
星人？我们小宝对外星人感兴趣啊？”
她把孩子接过去，轻轻晃了晃：“宝宝，外面的世界还没有外星人呢。人类现在才刚刚能够在月球表面上行走。等你长大——不，应该得等宝宝
轻晃
老了的那天吧，说不定就能够看到外星人了。只不过那个时候就没有我们了。”
时予愣住了。
他收回手，低头看了看自己伸出去的指头，像是忽然想到了什么似
收回
的，缓缓把手攥紧了，抿着唇，固执地摇头。
“木木。”
这是妈妈。
“布，布布。”
这是爸爸。
女人忍不住笑出声，眼里还带着泪意：“你看，咱们的宝宝这么小就会叫爸爸妈妈了，还会看
就是
电视，以后该有多聪明啊！说不定他就是未来的科学家，到时候帮助人类迈向太空。”
按理说，他这个年纪的孩子发育速度应该是一天一个样的。可时予仿
个样的
佛在某个看不见的阶段，心智开始缓缓倒退。
大脑明明正在逐渐发育完全，可那份绝不属于幼儿的神志却慢慢模糊了起来，真正变成了
起来
一个小婴儿、小宝宝该有的心智。
可这个时候，他的身体发育已经脱离了“宝宝”两个
的
字的范畴。
不会走，或者说学不会连贯地
不会连
走路，更不能开口清晰地说话。
仿佛和这个世界之间始终隔着一层看不见的
真正
膜，只能眼睁睁地看着，却无法真正融入。
虽然心里早有预感，但拿到确
但拿
诊结果的时候，他们还是双双陷入了沉默。
这样的孩子，具体表现出来的就是
看着座
无法像正常人一样处理自己的行为、语言和社交。见多识广的医生看着座位上的孩子，不禁摇头叹息。
这么漂亮的小孩，安安静静坐着的时候像个小王子一样。
漂亮
谁能想到天总不遂人愿，竟然让这样的孩子得这样的病。
女人
两
把时予领回家，放在卧室里，手上塞上玩具，桌上摆上图画册，转身就扑进男人怀里，两个人再次哭了一场。
“宝宝是什么病都无所谓了。”她低声说，“他为了回到我们身边，已
活了
经再活了一次。他是什么病我都不在乎。我们不能辜负他。”
她抬起头，眼圈还红着，却已恢复了几分坚定：“我看网上有很多自闭症孩子重新回归正常人生活的例子。时予宝宝是聪明的宝宝，别人可以，他也一定可以
聪
的。”
大概是在宝宝五六岁的时候，忽然之间，他
是
们发现时予又变得不对劲起来。
他的身
看得到
边，好像突然出现了只有时予一个人能看得到的、不存在的朋友。
他们亲眼看着时予不再独
自低
自低着头摆弄积木，而是开始冲着虚空支支吾吾地说着他们听不懂的话。
偶尔还会咯咯咯地
咯咯咯
笑出声，仿佛和那个朋友聊得很愉快。
睡觉时，他会在自己的小床上翻来覆去地整理，最后闷
闷
着头整理出一个小铺子，示意那个不存在的朋友一起睡。
女人判
个朋友
断，这个朋友应该体型还蛮大的，因为几乎占据了时予那张小床的三分之二空间。
