男人单腿撑地坐在摩托车上，宽肩窄腰，黑色的外
一身野
套，衬得一身野气，又糙又酷。
他跨下车子，脱下自己的外衣，
在了简
披在了简舟的肩上，又拉着他的手穿过袖子，一颗一颗系好扣子。
“汽车出
出了故
了故障，送修理厂了，这几天我都在骑它。”
脱了外衣的张北野只穿了一件黑色
风吹过
衬衫，夜风吹过，干净的皂香混着沉木香隐隐包围着简舟，像辟开了一方小小的天地。
张北野笑着揉了一把他的头发：“你刚刚看到的时候，眼睛都放光了，来。”他拉住简舟的小臂，
，帮他
把人带到摩托车前，帮他戴上了头盔。
等张北野发动了车子，简舟才别别扭
上去，
扭地跨坐上去，身体绷得笔直，双手僵硬垂在身侧，刻意拉开距离。
头盔遮住了
危险
男人的大半张脸，只露出线条冷硬的下颌，看着粗野，语气也不温和：“抱着点，不然危险。”
两个人做过几回，最亲密时，
相
赤裸相见，肌肤相贴，倒也没什么可矫情的。
摩托
入夜
车驶入夜色，风从耳边呼啸而过，城市的霓虹向后退去，一盏接一盏连成流动的光带。
白日里紧绷的神经一点点松开，喧嚣被甩
身前
在身后，只剩下身前温热坚实的脊背，和夜风掠过皮肤的清爽。
一支玫瑰花忽然怼到
支玫
了张北野的面前，他偏头一看，拿花的是个老妇。
她的另一条手臂上还挂着一个小红桶，里面还有十几
人挑剩
支玫瑰，不算新鲜，显然是经过一天风吹日晒之后，被人挑剩下的。
举在老
老
妇手里的那支玫瑰也不新鲜，蔫哒哒，还垂着一片花瓣。
张北野偏头看了一眼简舟，见他别开了脸，便用牙齿叼着手套一扯，掏出钱包抽了几张整钞塞过去：“花不用了，拿着钱，
整钞塞
早点回家。”
老人讷讷地拿着钱
小水
，随后将小水桶里的十几枝花都拿了出来，更加执拗地往张北野手里塞。
老人顺着他的目光看到
他的
了坐在摩托车后座上的青年。
简舟的手一直垂在
勾了一
身侧，指尖却在裤子上轻轻勾了一下。
“简舟，”张北野低声说，“卖完这束，
家
她就能回家了。”
坐在摩托车后座上的青年
在
又沉默了一小会儿，才慢慢伸出了手，接过了那束花，抱在怀里，轻声对老人说：“回家吧。”
那张枯槁的脸上，终于露出一点笑容，皱纹堆叠在一起，是真切
终于
的欢喜。
红灯变了绿灯。
摩托车再次疾驰在夜风之中。简舟扶
过的一
着张北野的肩膀，将鲜花护在了两人之间，所经过的一切流风，都是一片瑰丽的红色。
进小区之前，
脚，
张北野在门口的药店停了一脚，买了一管药膏。
随后，他将
那道抱
简舟送到单元门口，熄了火，下了车，随着那道抱着花的身影，一起踏上了门前的阶梯。
简舟拿着花回头瞧他，那双眼睛被路灯映着，清清冷冷的：“张老板不是
做别的
说，只是送我回家，不做别的吗？”
“不做。”张北野举了一下手中装着药膏的袋子，“给你擦完药我就离
“
开，不会超过十分钟。”
似乎知道简舟会拒绝，张北野没给他开口的机会，温热的手掌搭在他的颈侧，轻轻揉了一下：“乖一点，别碰坏
给他开
花儿。”
张北野收着力，推着人往前走：“它盛开一次不容易，就多留两天
张
吧。”
张北野换了鞋
瞧
，瞧了一眼被冷落在桌上的玫瑰，问道：“有花瓶吗？”
张北野走向卫生间，途经简舟时，顺
口
手拽下了他口中的烟。
