“2——”
打腹稿面对媒体的那一天，我看见秦阙留给何齐焕
胸膛，
沉稳可靠的胸膛，和留给我的完全不一样，因为我总是看他的后背，那个冷漠的后脑勺永远不会朝我转过来，秦阙一诺千金，他承诺给何齐焕一个家，现在，他毁约了。
“1——”
是我毁掉的。
“咔。”
我跟着流程坐到台前看着它被盖戳。手柄一压，再递出来，就是两个薄薄的小红本。我看向那张红底的双人合照，左边的一丝不苟，连笑都不曾施舍，右边的又强颜欢笑，生硬别扭，虽然看着有些不尽人意，但我还是十分珍视，拿在手里摩
施舍
挲了好几遍，回头去找秦阙。
“秦阙？”
大厅里早就
厅里
空无一人，我拿着结婚证走出门，九阶楼梯下偌大的空地，刚才的车早就不见了踪影。
我垂下眼，再次掀开那
摸钢
张结婚照，怜惜地抚摸钢戳盖下凸起的纹路。
这时有人上前，是秦家的司机，男
敬
人朝我毕恭毕敬地鞠躬：“先生，秦少让您先乘车回家。”
——
医院走廊里经年不淡的消毒水气味，闻久了也会让人安心，我走进电梯，正好碰上一对脸色凝重的老夫妇，整个人像被抽走了精气神似的，手里捏
抽走了
着一团缴费单。
“三楼。”
我听见站在后面的一家人开始细细碎碎地低声
碎碎地
讨论。
说
人沉默
完，大家都不约而同对那对夫妇投去同情的眼神，男人唏嘘，女人沉默。控梯员让他们优先走，按下了三楼的按钮。
电梯门开，我看着互相搀扶走出金属门的夫妇，在电梯门关上的前一刻伸出手，
，我看
也跟着走了出去。
重症抢救室的门头灯亮着，里面
的人
的人生死未卜，患者家属在门外哭天抢地，原本白色的墙被划出一连串的“平安”，大大小小，歪扭整齐，爬满半面墙壁。
我手里捏着结婚证，慢慢走到金属长椅上
下来，
坐下来，盯着那扇紧闭的大门发呆。
不知道过了多
，医生
久，也许十几分钟，也许半个小时，那盏亮红的灯熄灭，我看见几个医护走出门，那对老夫妇颤颤巍巍地走上前，医生摘下口罩，摇了摇头。
据说人死后会轻21克，这21克就是灵魂的重量。生与死
1克之
的界限就在这微乎其微的21克之间。
我曾经慎重思考过活
慎重思
着的意义，得出的结论是，我有必须要经历的事情，未竟之业。
但让我具体罗列出要做什么，我
然起
又会十分茫然起来了。
我的社会身份注定我的一生会在审视的目光下度过，我无声地接
接受
受审判，但痛苦没有松口，它如影随形。
一路向上，走到六楼，沉寂已久的空气终于活络起来，拿着记录单
地感
的护士行色匆匆地走过，不断有亲属拎着瓜果来看望病人，在这里才能真切地感受到劫后余生，生命的可贵。
我走到607，深吸一口气，没有任何预兆地一把拉开门，平静地注视着房间里的秦阙，和坐卧
一
在床的何齐焕。
我的眼睛很快从秦阙身上移开，假惺惺地对何齐焕开口：“恢复
秦
得还好吗。”
房间陷入沉默，何齐焕怨怼地看着我，这次我没有回避，直白地和
间陷
他对视。
我突然来了逗弄他耀武扬威的兴致，慢慢扯起唇角
威的兴
，可惜还没说出口，就被秦阙一下打断。
我笑了笑，特意加重了后两个字：“看看......弟
笑了
弟。”
秦阙没心
友弟恭
情听我们在这演兄友弟恭的戏码，干脆把矛头对准了我：“你还有事？”
这句话正中我下怀，我
刚才
装模作样地点头：“嗯，刚才那边提醒我，说你有东西忘带了。”
