然后他像个施舍的
个施
神，在她快撑不住时打开门，递上一碗饭，让住家阿姨在边上帮腔：“小姐消气了吗？先生都是为您好。”
“
读
不管怎样，书总要读的。有了本事，才能做自己想做的事。”
没人知道她怎么熬过来的，又冷又饿，像只蜷在橱柜里的老鼠。只是想回自己的
她怎
家，只是想见见阿嫲，怎么就那么难？
她只能屈服。
她不能见阿嫲，阿嫲
一能
也不能过来。她唯一能做的只有读书，拼命读书。
在港澳
悄
台侨联招考试后，她悄悄将大陆电影学院的志愿改为台大，再悄悄办妥赴台就读手续。
“你真是翅膀硬了，自以为是。”他在电话里冷声警告她：“从现
想从我
在起，你一毛钱都别想从我这里拿到。”
“那就断绝关系吧。
系吧。
”她平静地说：“我也不用跟人扮演父慈女孝了，多轻松。”
她拖着行李直奔万华的老家。头发染白的阿嫲正站
家。
在楼下跟人聊天，抬头看见她时，眼眶一红，声音都颤抖。
后来那男人软硬兼施想逼她回去，也往卡里打过钱，替她
往
交过学费。
她照单全收。
这男人得了
生
不能再生的病，往后不可能会有孩子，所以他非得抓着她接班不可。
做他女儿，
做他
她只能是个傀儡，是他高兴了就赏顿饭，不高兴了就可以关在房间里好多天的宠物。
比起山珍海味，比起被他驯化之后得到的一桌山珍海味，她
粿
更喜欢外婆炒的白粿炒鸡蛋。她可以吃一辈子，毫无负担。
朝南，早上阳光泼进来，亮堂堂的。小时候阿嫲总说，这屋子是一楼房子里光线最足的。上世纪她还在纺织厂时，厂
点
里分配了眷舍。后来厂子改制，老员工们凑了点钱，就把产权买断了。
本想当女儿的
房
婚房用，可惜没办婚礼，没请亲朋，就扯了张证。
因为人不在了。
门口春联贴着龙蛇
门口春
图案，是去年的，已经落了灰。
楼庭怔了一下，看到
一
下方竟然还放着两双老人穿的布鞋，吓了一跳。
也许不该相信自己的
的记忆
记忆，去世的外婆又怎么会重新出现在房子里呢？
她将
退
信将疑，退到外边空地。坐石墩上，任十二月台北的冷风刮着，整个人空落落的。
旁
家
边几个老人照旧在空地上种菜，闽南语叨叨着家常。
“老人就是这样啦，昨天还跟你笑咳咳
咳咳，
，今天说走就走。”
“来个鬼啦！到过身都没看到人影。自己一家搬去什么国外享福，说是赶不
家
回来，算了。听讲走的时候，手里还拿着他给孙女求的考运符。”
“……”
楼庭怔在原地
闽
，那些话一字不落吹进耳朵里。明明该是她难以理解的闽南语，每句话却都能听懂。
她低头划开
上，备
通讯录，目光落在那串手机号码上，备注是应小姐。
往后但凡擦着碰着，便闷闷的疼，蔓延到心脏
延到
深处。
没有轰轰烈烈的记忆，没有抵
绵
死缠绵的过去。她如一片纸，空白着，别人都能够力透纸背，她只是轻描淡写，三三两两承载着如今。
“喂？”
“喂？”
“……”
“你怎么了？”
