她最爱真理街那家碗粿，红砖老厝，踩着脚踏车
踩
沿中正路一路溜坡买回来。
再把东西推回她嘴边，笑眯眯说，你吃吧，我今天肚
今天肚
子有点胀。
她感慨说，还不
是什
知道大陆的秋天是什么样子，好好奇哦，我们有机会一起去看好不好？
不过……如果你先有机
果你先
会，可以一个人去，给我寄回一片枫叶就好。
没有香杉落叶，没有桂花蝴蝶，没有会咬人
蝶，
的冷空气和薄雪。
那怎
的会
么办嘛？秋，没有你我会死，尤其今天那个八婆诶，没你安慰我真的会死啦。
那女人头发有点潮，瘦骨嶙峋地
女
倚在床头，满脸不耐。
“她自己挂号费
关
，你找我做什么？我跟她没关系，纯好心路人。”
“你们不是白衣天使吗？救人最重要，干什
“
么找我。”
“凭什么？”女人
？
表情很臭，说完掏出一根烟，“我要走了，时间很赶。”
她把烟夹手上，转过脸来，没什么情绪看她
我可
一眼，又转过头对护士说：“既然她醒了，我可以走了吧？”
“应小姐，你干嘛要我停在捷运口，
不是更
送你回家不是更好？你既然连垫付都不愿意，还舍得花钱坐捷运吗？”
“你还真看得起你自己。你走吧，但就事论事，今天
的事，
的事，还是要谢谢你。”
正巧医
我
生推门进来，楼庭问了句：“医生，我没事吧？”
“没事，就有点短暂性脑缺
，
血发作，平时少喝酒，不要熬夜。”
“脑缺血？”
医生点
手术？
点头，“你大脑血管的调节能力比正常人差。以前做过手术？”
“奇怪……”
医生皱了皱眉，举起
切除，
脑部影像片，点了点其中一小片区域，“海马体附近有陈旧性病灶。这片软化灶的形态，是典型外伤留下的。你的大脑……不像动过肿瘤切除，反倒像承受过非常剧烈的撞击……”
楼庭僵在原地。
关于过去的记
过去的
忆，像被洗过的磁带，只剩一片噪音。
她只知道自己在大陆长大，母亲是台北人，只可惜死得早，家里连张照片都没留下。
过一年
大学她来台北做过一年交换生，后来出国留学，因病休学了几年。
想到此处，她后背窜起一
摸
阵冷意，像有一只冰凉的手悄悄摸着她的骨头。
她从病床上醒来以后，所有关于自己的事，都来源于
于自
旁人的听说。
可每次都想不起来，
以言喻
甚至刚要往深里想，头便会传来锥心的痛苦，还伴随一种难以言喻的焦躁。
她猛地抓起手机，拨给北京的阿姨：“我房间抽屉第二格，里
房
面有把旧钥匙，拍张照片给我。”
钥匙圈上挂着个残缺的哆
都裂掉
啦a梦，只剩个脑袋，半个身子都裂掉了。
这是她
当
和过去之间唯一的牵绊。从国外那家医院离开时，护士跑过来塞给她的，说是她当时身上唯一的物件。
没有手机，没有钱包，只有这把钥匙，像颗钉子
她
，歪歪斜斜钉在她记忆的白纸上。
曾经她摩挲过很多遍，冰冰冷冷
却还是
有些粗糙的质感，却还是回忆不出跟它有关的半点记忆。
为什么
城市
只在台北做过一年交换生，却对这城市的街巷熟悉得心惊？
那股
内心翻
扑面而来的归属感，令她内心翻涌，连北京都给不了。
阿嫲看着照片沉思半天，瘪着嘴摇头：“这种老锁芯啊，早八百年就淘汰啦
不是很
。安全性不是很高，现在周边还有谁会用喔？”
“唔，你
可
去老街那边碰碰运气喽，老那种年纪大的老年人啊可能还会在用，你找找看。”
找遍好几个街区，断断续续
的
探了大半个月，终于将目光停在了淡水的一条老街上。
