“对不起，是我的错。”
，
储天语心如刀绞，跟他一起掉眼泪，“我没守好茶园。”
他没办法说出‘不要难过’的话，苏家几代人细心呵护留下来的珍贵的树，顷刻毁于一旦，如何
于
不难过？事已至此，说什么都挽回不了了。
苏吹枳在他的臂弯里，荒唐到不敢
，荒唐
置信，逐渐喘不上气，几乎晕过去。
.
七岁的苏吹枳从床上醒来，醒了他就乖乖起床，屋里没人
乖起床
，不能大声吆喝，要是吵醒了不知道倒在哪里宿醉的爸爸，会自讨苦吃。
那个时候他不懂茶，大人们说的话他听不明白，但
都
爷爷每做出一锅茶，他要是在身边的话，都会捧起来让他闻。
苏茂临大笑起来。苏吹枳说不明白，只觉得那道香味揉捏了他的肩背，浑身上下都被按摩了的
他的肩
舒爽。
秋季是
的时
茶叶最香的时候，这里的香味都在抚摸他，爷爷抱起他让他摘茶叶。
苏吹枳不敢动手，爷爷说过这里的茶树
比他
比他的爷爷年纪还大。那么娇嫩柔软的茶叶，他生怕给掐坏了。
苏吹枳摇头，苏茂临抱着他，转头看向满园簌簌的叶子，阳光在
，阳光
他尚未衰老的脸上投下细碎的光影。
他嘴唇翕合，说了些什么，苏吹枳听得模糊，只记得自
吹
己点了点头，然后拿掌心贴在树干上，好似感到水流在树皮内的涌动，是树的脉搏。
渐渐
渐渐的
的，那样的跳动停了，树干变黑，发烫，成为了灰烬。
梦醒了。
“苏吹枳！”
苏吹枳眼睫轻扇，愣愣地看向他，储天语
了
脸上的灰把他拉回了现实。
好在人终于醒了，储
卸
天语卸掉了所有的力气，虚脱般倒在了他身上。
·
期间仅仅储天语出来一趟，让采茶工晚一
茶工晚
天来，茶园要散掉火烧的气味才能动工。
陈阿婆瞧向屋内，见不着人影，很是担忧。乡亲们自发把茶
伤
园里的残枝烂叶埋到了地下，用新土掩了起来，怕苏吹枳看见又伤心。
话是这么说，但
里的无
陈阿婆听出了储天语话里的无力。
苏吹枳没再哭，只是面对墙，侧躺在床上
搂他
不说话。储天语靠近感到他浑身冰凉，搂他也没反应。
隔天，采茶
沉重
工来了，部分人听说了，隔壁村来的不知道发生什么事，气氛这么沉重。
领着采茶工的
的竟然
竟然是郑叔，陈阿婆一夜没睡，看见人还有点恍惚。
平扬背包来到茶山下，看见茶园缺了一块
住了。
愣住了。
到点，郑叔和往年一样，开始在茶圣庙
线香
摆祭品和线香，大家站满了厅堂。
话音
是苏
刚落，门吱呀一响，出现个人影，众人望过去，正是苏吹枳。
郑叔
的香
把台上最粗的香递给他。苏吹枳接过，道了声谢。
仪式遵循祖制，和往年不一样的是，苏
和往年
吹枳没去祭拜爷爷。
现实中没有那么多时间来治愈伤口，茶叶最好的采摘日就
最好
在这几天，不等人。
苏吹枳去摘茶，储天语靠
储天语
近他，挡住茶园被烧的那边。
到底山上还是传来了采茶遥，储天语听不懂
觉
歌词，只觉得比春季听的更加悠沉婉转。
苏吹
于到
枳速度比他快，储天语为了赶他花了不少力气，终于到了能说上话的距离。
“不理我了？”
苏吹枳揪了把茶叶，没作声。他实在不知道说什么
叶，没
，麻木地沉浸在机械运动中。
“火灾是人为的，已经报警了。
出来
”储天语灭火时就看了出来，中心的火水灭不掉，被人泼了汽油。
“那个
的路
人应该对茶山很熟悉。最开始的着火点在居民区的视野盲区，两片着火的地方火情相似，他转移地很快，说明知道去古茶园的路。”
储天语问出了那个
问题
横亘在他们之间很重要的问题，尽管每个字都在剜他的心。
“如果是我爸让人干的......你
会原谅
会原谅我吗？”
原本以为不会再有的眼
以为不
泪扑到茶叶上，弹动了茶芽。
