我没有回答他的问候，站在那儿久久地凝视他，他一顿，下意识将手别到身后。我不知能开口说什
一
么，最终上下扫视他的身体，问：“你今晚住哪里？”
“啊
概在
…”響小声说：“我…大概在24小时便利店…”
“凑合？”
我们一同坐上保姆车的后座，一路无
去
言。待他暖和起来，我才继续问：“过去5年，你在哪里？”
“
神社
我…在故乡。”響转过头来，补充道：“在神社里工作。”
“神职人员？”
“是吗。”
我转过头去看向窗外，任由诡异的死寂继续蔓延。大约过去十多分钟
我转
，等我再次看響时，他已经闭上眼睡着了。
车子走进下坡
意识
路，他怀里的背包落到车座下，他浑身一震，下意识伸手去捡。我敏锐地注意露出的袖口处一抹白色。
“难道你有…”我扫视他的双
难道你
眼，没有将那两个字说出口：“那种习惯吗？”
響尴尬地笑了：“不是的，我在陶艺…”他顿了一下，似乎在思考运用什
炎症
么词语：“呃…工厂…兼职，这是，手腕处的炎症…”
他将手腕露出来，缠满白色绷带，确实有一股很淡的
股很
药味传来。
我不再接话，因为我想到那个没有送出的浣熊，我相信他也想到了。如今的我可以
送出
问他要这个礼物吗？或许他真的为我做过吗？
響结巴地说：“谢谢你、带我过夜
人…”
…我、我知道、你是个特别善良的人…”
闻言，我转过身看着他的双眼，響未说出的话梗在喉咙，眼
咙，
睛不安地眨动。
说罢，沉默再次笼罩我们。在那阵长久的沉默中，
打
我相信了他的愿望仅此而已。他也并没有打算送出那份迟来的礼物。
“既然如此，”
我示意司机在一旁停车，车门自动打开，外头的风再次灌进
的风再
来，我看着他的眼睛说：
我
待
已然不是十多岁的愣头青，五年的历练让我能轻易看破他的爱意。此刻，他的爱意也如同山中的暗河一般静静流淌着，等待谁人投入一颗石子，涟漪便会层层泛起。
车
，嘴
门大开着，冷风不时灌进来，吹动他的衣领。他脸色煞白，嘴唇微张，我看着響的眼睛，有惊慌、无措，还有别的什么。我们就这样对峙着，他迟迟不动，我也不催促。
我分不清，是他接受我的要求下车，还是遵从自己的本心不
舍弃
下车更加可悲。前者被爱使役，后者舍弃尊严。
我故意那样说，宛如掐住
意
他的咽喉，逼迫他对我展现出爱意——迟来的爱意。
爱与自
，
尊似乎不能同时存在，我折磨他的自尊，企图让他展现出更多的爱——可我又不希望他太爱我。
我最终没有等他做出选择，车门再次合上，继续驶向目的地。響与我都不再提这
与
件事，仿佛它没有发生。
我没有硬是等到答案，因为
我自
更可悲的人，似乎是我自己。
——因为我不想总是等他施舍，因为我总在求他施舍，因为我要维护自己
因为
的自尊，我假装自己是这段关系中的主导者。
我带響回到自己家，除主卧外，还有三
卧
间客卧常年空着。
我对他说。
響轻声说“好的”，
留，
没有过多停留，径直走向最近的房间。
“等等，”我叫住他：“这间房没有洗手间，你去另一
叫
间。”
